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			No es el placer, sino la ausencia de dolor, 


			la aspiración de los prudentes. 


			ARISTÓTELES 
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			En la sección de citas de un boletín cultural leí que un narrador debe contar su historia como si no conociera todos los detalles. Estas son las típicas reflexiones de un escritor (¿tal vez Borges?). Los críticos, ya no digamos los traductores o los profesores de lengua (peor me lo ponen), nunca reparan en este tipo de cosas. Da la sensación de que siempre van un paso por detrás. Sea como fuere, es justo reconocer que la cita tiene su enjundia, ya que nos viene a recordar que la duda es el leitmotiv de nuestra existencia. Muerte y certidumbre son sinónimos a todos los efectos; quien está vivo camina sopesando la repercusión de sus pisadas sobre la superficie del terreno. 


			Atribulado por los escrúpulos de la duda, descendía yo por la escala de un mercante, tal día como hoy, en otro mes, en otro año. La pregunta me sacudía la cabeza una y otra vez. Había empezado la noche anterior y según se acercaba el desenlace percutía con más insistencia. ¿Qué derecho me amparaba para llevar a cabo una acción de resultados imprevisibles? Recuerdo que era temprano, si bien el sol del Caribe ya se sujetaba a la piel con cinta adhesiva. Por los muelles vacíos solo se escuchaba el eco vago de las suelas de mis zapatos, nada que ver con cualquier jornada de diario, donde estibadores y carretillas recorrían las explanadas con la anarquía de un puñado de bolas de pinball. El uno de enero en ningún lugar decente se trabaja y, en este sentido, Tamarildo no iba a ser una excepción. Así que seguí caminando bajo la mirada metálica de unas grúas que se suspendían en el aire en un equilibrio inverosímil. Según me alejaba de mi barco, el cual hasta el día de la fecha me había brindado la protección de un castillo inexpugnable, sentí que a mi espalda izaban el puente levadizo y trancaban por dentro el portón con un cerrado de siete llaves. 


			A la salida del puerto me subí a uno de los numerosos taxis que ahí montan guardia en espera de un marinero con los bolsillos repletos de dólares. Le di la dirección al taxista (la misma que había conseguido la noche anterior en el chiringuito de la playa) y tras asentir con una mirada de suficiencia, el hombre embragó el motor. El orgullo es una cuestión de piel, sopesé, nada que ver con la renta disponible o el índice de suicidios de un país. 


			Según nos adentrábamos en Tamarildo el tráfico se hizo imposible. Por el hueco de las ventanas (que estaban completamente bajadas o simplemente no existían), se colaba una brisa impregnada de esencias criollas. El taxista había decorado el salpicadero con un rosario de cuentas y varias fotos decoloradas de los que, imaginé, serían su esposa y sus chamacos. En la radio sonaba una cumbia o un vallenato, en cualquier caso música jovial y festiva. El conductor llevaba un brazo por fuera de la ventanilla y, golpeando la puerta con la palma de la mano, pedía paso a los vehículos que circulaban en nuestro mismo carril. A la altura de un guardia de tráfico que nos detuvo para que se incorporaran los coches de un vial perpendicular, el taxista le dio un par de monedas que el agente guardó en un bolsillo de su guayabera en un visto y no visto. Me di la vuelta y a través de la luneta observé cómo otros conductores hacían lo mismo. 


			No sé lo que tardamos en llegar al barrio del Ronquero, pero a mí se me hizo eterno. Pudiera ser que el taxista estuviera dilatando el trayecto a fin de incrementar el importe de la carrera, toda vez que antes de subirme no había tomado la precaución de acordar un precio cerrado. Una vez en el arrabal, situado en las estribaciones de un cerro cuyas calles subían y bajaban igual que toboganes, el taxista, que parecía desorientado, se detuvo a preguntar a una cuadrilla de jóvenes que platicaban desinhibidos a la sombra de una tapia. Parecían resacosos por la fiesta de la noche anterior, aunque lo más probable es que ni siquiera se hubieran acostado. Vestían jeans ajustados y camisetas de tirantes. Varios de ellos mostraban el torso desnudo. En sus rostros habitaba el hálito de quien está acostumbrado a convivir con la violencia. Al escuchar el motivo de la consulta, los jóvenes desviaron sus ojos curiosos a la parte trasera del auto y, al comprobar que yo era extranjero y que tendría poco más que su edad, me miraron incrédulos, como si un tipo como yo, remilgado y enjuto a partes iguales, tuviera vedada la entrada en ese distrito marginal. Como lavándose las manos, uno de los descamisados le dio las indicaciones definitivas al taxista, quien al escucharlas soltó freno y embrague, lo que provocó que las ruedas levantaran una gran polvareda. 


			Tras surcar varias manzanas llegamos a una explanada limitada por una serie de viviendas unifamiliares, distanciadas entre sí lo suficiente como para dificultar la tarea a los vecinos que disfrutan con las vidas ajenas. Pagué la carrera y cuando el taxista terminó de contar los billetes, me indicó con el mentón la casa que estaba buscando. Según salía del coche, del temblequeo mis rodillas amenazaron con dislocarse. Quizás desde el interior de la vivienda hubieran escuchado detenerse un vehículo y me estuvieran observando por detrás de los visillos. No había dado dos pasos cuando oí cómo el taxi se alejaba. No quedaba otra que avanzar. 


			Desesperado por alargar el momento, en lugar de llamar a la puerta principal me decidí por un corredor lateral flanqueado por un arriate. Al final resultó que el arriate circunvalaba la casa. Enseguida me encontré con un patio colmado de macetas, donde una joven ataviada con una bata japonesa dormitaba en una hamaca. El sol iluminaba sus piernas, exageradamente largas, con muslos torneados que terminaban en el inicio de la ropa interior. Avergonzado, retiré los ojos, lo cual tan solo suponía una solución transitoria. En un intento por llamar su atención carraspeé y, al ver que ella no reaccionaba, golpeé ligeramente con la punta del zapato una de las patas de la hamaca. Nada. Volví a mirar a la chica eludiendo su cuerpo para centrarme en el rostro. Tenía labios abruptos y una nariz un tanto ancha, en contraste con un óvalo delicado. La piel era del color de la arena mojada. Tras la mata de pelo ensortijado me di cuenta de que llevaba puestos los cascos de un walkman. Aposté por zarandearla con delicadeza. Solo entonces la joven abrió los ojos a la par que arqueaba los labios. 


			Para que no pensara que la había estado espiando, inmediatamente le pregunté por doña Cecilia Garrido. Mi tono de voz, más implorante que solemne, le debió de parecer suficiente para incorporarse. Cuando al fin se puso de pie, resultó ser una joven tan alta como exuberante. Desapareció sonriendo por detrás de la puerta trasera y tras unos instantes de incontenible ansiedad surgió la figura diminuta de una mujer que, aun rondando los sesenta, dibujaba movimientos rápidos y precisos. En líneas generales era tal y como me la había imaginado. Durante años había perfilado un discurso minucioso, lleno de matices y palabras escogidas, pero a la hora de la verdad solté lo primero que me vino a la mente: 


			—Buenos días, señora. Me llamo Darío. Creo que es usted mi madre. 


			La mujer se frotó las manos en el delantal mientras me escudriñaba con una mirada imparcial. 


			—Te quedarás a comer, supongo. 


			—Si me invita —contesté, procurando disimular el impacto que me había causado el timbre atiplado de su voz. La foto habla, me dije. La foto por fin ha hablado. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            2 


			 


			La música surge de la arbitrariedad. Tómenlo como una declaración de principios. Es cierto que a lo largo de la historia muchos compositores han evocado imágenes con total impunidad. Vivaldi, sin ir más lejos. Paseaba desinhibido por el bosque cuando el mero crepitar de las hojas bajo sus botines lo hacía regresar alborotado para traducir en un pentagrama ese sonido seco y crujiente. La música no es eso. No. Me quedo con Bach. El más recordado de los turingios deslizaba al azar los dedos por el teclado y si le gustaba el resultado porfiaba hasta completar la secuencia. Lo que pretendo decir es que la música, al menos la que a mí me interesa, obedece a sus propias leyes, y la primera, tal vez la única, dice que no hay reglas prescritas de antemano. Algo así como sálvese quien pueda. 


			Posiblemente yo, un humilde organista de iglesia con escuetos conocimientos de solfeo, no sea la persona indicada para poner los puntos sobre las íes. En mi época, la gran música estaba reservada a bohemios introvertidos que preferían morirse de hambre antes que enrolarse en una de las numerosas orquestas que, de pueblo en pueblo, iban versionando la canción del verano, sin dejar de lado los pasodobles y las rancheras que les reclamaba un público exaltado y mucho más exigente de lo que se pensaba en la capital. Más de un músico acabó en la alberca por un alarde virtuoso que no venía a cuento. Aquí venimos a lo que venimos, le reprendían los mozos del pueblo, así que olvídate de las escalas para las que te faltan dedos y céntrate en los acordes abiertos de los boleros. Mañana, si quieres, hablamos de música dodecafónica mientras tomamos un café, una cosa no quita la otra, pero las fiestas del pueblo son para espolonear nuestras hormonas en una época particularmente propicia para la función reproductora, así ha sucedido de generación en generación, una suerte de ritual que asegura que no se despueblen los campos desde los tiempos de Maricastaña, ¿o qué te creías? 


			Así de pragmáticos eran mis vecinos, que en los pueblos son alérgicos a las filigranas, un paso en falso y adiós a la cosecha, y no conozco a ningún campesino que la perdiera por pura negligencia. De hecho, la palabra «negligencia» no existe en su diccionario. Llegados a este punto, he de matizar que mi pueblo era un caso atípico que se alejaba del estándar. Dos décadas antes de que yo naciera, San Andrés había experimentado un notable desarrollo económico y demográfico bajo el esplendor de los años del carbón. El mineral llegaba a nosotros en los mismos vagones rebosantes que salían de las minas, algunas de ellas situadas a cincuenta kilómetros, y sin manipulación previa eran volcados en los mercantes de remaches oxidados que atracaban en el muelle de carga. Esto provocaba una polvareda de tintes negruzcos que en los días de mayor actividad teñía de luto las calles, hasta el punto de que al llegar los niños a casa, antes de merendar, además de lavarse las manos debían frotarse con un cepillo los pliegues de las orejas. Tender al sol sábanas blancas era una temeridad. Cada buque solía permanecer en el muelle cuatro o cinco días, si bien no acababa de zarpar y ya había otro preparado para ocupar su puesto. Para aquellos barcos de tres cuerpos (castillo, alcázar y toldilla) y bodegas de por medio, constituía toda una proeza el salir o entrar en la dársena sin dejarse la quilla en el intento, y es que debido a que el puerto se ubicaba al final del río que circunvalaba la cuenca minera, en la desembocadura el fondo cambiaba de posición de forma caprichosa a cada marea. Eso cuando los temporales del Cantábrico no removían cantidades ingentes de arena y guijarro que iban al encuentro de los mercantes con la mala idea de tenderles la zancadilla. ¡Cuántos buques se quedaron varados a la vista de unos paseantes que ya ni se sentían excitados al ver una mole de acero encallada a pocos metros de la bocana! Y eso que hasta muchos años después, incluso cuando las minas prácticamente se habían agotado, una vetusta draga se esforzaba a diario en ensanchar los límites del canal. La draga se llamaba Ría de Cantos y su patrón era mi padrino, Rafael Belloso, íntimo amigo de mi padre, por no decir el único. Todas las tardes se acercaba hasta el faro donde mi padre prestaba sus servicios. Se presentaba tras la caída del sol, cuando la draga dejaba de revolver las tripas del canal, pues hasta para un marino al que le crecían percebes en la espalda resultaba sumamente peligroso navegar sobre un fondo que a oscuras lanzaba dentelladas. 


			A mi padrino todos lo conocían como el Taheño, en homenaje a un cabello entre bermejo y pelirrojo, y eso que el hombre era más calvo que una lagartija, lo que intentaba disimular con su inseparable gorra de patrón y una barba que solo se arreglaba en los solsticios y equinoccios, que —como todo el mundo sabe— en su conjunto suman cuatro al año. Mi padre recibía sus visitas con verdadera ansiedad. No en vano, exceptuándonos a mí y a mi tía Francisca, el Taheño era la única persona con quien a lo largo del día cruzaba una palabra, circunstancia desde el punto de vista social cuando menos embarazosa, y que, al igual que la gran mayoría de este tipo de patologías, tiene un origen cognitivo más que congénito. 


			No siempre fue así. Por lo que tengo entendido, en su juventud mi padre era lo que en mi tierra popularmente se conoce por un bandarra. Su trabajo como representante de una fábrica de abonos, unido a un carácter jovial y desinhibido, lo llevaron por una senda alejada de la virtud. Tengo oído que los representantes de cualquier género, cuyos ingresos son directamente proporcionales a las ventas, se ven obligados en infinidad de ocasiones a agasajar al cliente con toda suerte de caprichos, entre estos, comidas y cenas de negocios, algunas de las cuales terminan como terminan, ustedes ya me entienden. A quien quiera cerrar un pedido no le queda otra que pasar por el aro, aunque no daba la impresión de que esto fuese un sacrificio desproporcionado para mi progenitor. Para sazonar más el mejunje, mi padre era un joven apuesto, más alto que la media, que vestía con una elegancia que solo se veía en los galanes de las comedias ligeras que acaparaban las carteleras. Carne de cañón, que diría mi tía Francisca. Tal era la aureola de crápula con la que se iba invistiendo, que en su lecho de muerte su madre le arrancó la promesa de que sentaría la cabeza y formaría una familia como Dios manda. Llegado el momento del fatal desenlace, mi padre, contrito, sintió una necesidad vehemente de cumplir su palabra, así que poco después del funeral se puso manos a la obra. Como es costumbre en los hombres de carácter libertino, tras redactar una lista de posibles candidatas se acabó decantando por la mujer más piadosa y recatada de toda la comarca. La elegida solo salía de casa a misa y de misa a casa, y en el ínterin realizaba algunos recados inexcusables de índole doméstica. Dos años mayor que él, su futura esposa jamás había dado que hablar ni se le conocían novios ni pretendientes ni amigos especiales, menos aún relaciones tormentosas, tal vez porque (y siento de corazón ser yo el que así lo exponga) la mujer no reunía los atributos necesarios para que el varón menos exigente perdiera por ella la cabeza. No hablo de oídas sino por lo que corroboré con mis propios ojos una y mil veces en la foto que mi padre mantenía en su mesita como una reliquia, y que todas las noches antes de acostarse besaba con veneración. ¡Cuántas horas me he pasado enfrente de esa fotografía intentando descubrir en ella la clave que pusiera en orden mi confusa infancia! En aquella instantánea de colores inertes se podía ver a una mujer menuda y enjuta, con el pelo oscuro recogido en una cola de caballo y los ojos achinados, un tanto bizcos. Los prominentes dientes recordaban la boca de una ardilla. Soy consciente de que lo habitual en los hijos expósitos es que idealicen a su madre como un arquetipo de virtudes físicas y morales; tal vez esto último fuera cierto, pero guapa, lo que se dice guapa, rotundamente no. Ni siquiera gozaba de ese particular atractivo con el que a veces cuentan las personas de facciones difíciles. En cualquier caso, cuando mi padre se presentó en casa de su futuro suegro, un sargento de la Guardia Civil que dormía con la capa y el tricornio debajo de la almohada, este se sintió encantado de que al fin alguien se interesara por una hija que dejaba peligrosamente atrás la edad núbil para dedicarse en cuerpo y alma al atrezo de imágenes de santos y beatas de la circunscripción parroquial. 


			No estuvieron de novios siquiera un año, lo cual dio lugar a no pocos chismorreos acerca de si el enlace se precipitaba por motivos expeditos, rumores ignominiosos a oídos de mi patrio abuelo que para su tranquilidad yo me encargué de desmentir viniendo al mundo a los dieciocho meses de la boda. Mi otro abuelo, al que no llegué a conocer, había estado cuatro décadas al cargo del faro de San Andrés, al igual que su padre y el padre de este, así hasta que en el año 1847 la reina Isabel II firmó el Real Decreto por el que se aprobaba el Plan Nacional de alumbrado de las costas españolas. Como cabía esperar, a la muerte de mi abuelo lo sustituyó el mayor de sus hijos, mi tío Emilio, a la sazón único hermano de mi padre. Fiel a la tradición familiar, y como si se tratara del primogénito del mayorazgo más próspero, mi tío heredó la responsabilidad del mantenimiento de la ayuda a la navegación más importante al oeste de cabo Peñas, y se entregaba al oficio con una actitud profesional digna de encomio. La peligrosidad de las aguas que amenazaban el puerto y que traían en jaque tanto a los marinos como a las autoridades responsables, justificaban su celo meticuloso hasta la obsesión. 


			Debajo del imponente faro de veintiún metros de altura (ciento treinta y cinco, si el cómputo se realizaba desde el nivel del mar), se encontraba el caserón de dos plantas que el Ministerio cedía a la familia del farero para que viviera lo más próximo a su puesto de trabajo, el cual se suele ubicar en cabos prominentes e islas aisladas del meollo de la civilización. Tal era el caso del faro de San Andrés, construido en el límite del acantilado de Punta Casandra, a cuatro kilómetros del pueblo. Al faro se accedía por una carretera cuyos flancos escarpados daban forma a una protuberancia inusualmente estrecha que se adentraba en el mar cual lengua de tierra. La exposición a los elementos era tal que mi padre siempre tomaba la precaución de dejar en la furgoneta dos sacos de abono para que los días de temporal el viento no se llevara el vehículo por los aires. Dado que por aquel entonces los responsables del Ministerio no eran muy quisquillosos, mi tío Emilio, que como he dicho era el titular del faro, no solo permitió que una vez casado mi padre siguiera viviendo en la casa en la que había nacido, sino que le cedió la planta de arriba del caserón para que la pareja gozara de la debida intimidad. 


			Emilio, por su parte, estaba casado con mi tía Francisca, persona a la que le debo los mejores y más escuetos consejos que he recibido en mi vida. Emilio y Francisca formaban un matrimonio bien avenido, posiblemente porque ninguno de los dos se inmiscuía en los asuntos del otro, lo que les permitía vivir volcados en sus respectivos oficios. De temperamento diametralmente opuesto al de su marido, mi tía Francisca era de esa clase de mujeres que se ponen el mundo por montera. A los pocos años de casarse, y ante la ausencia de hijos en los que ocupar las horas de tedio en aquel faro dejado de la mano de Dios, decidió emplearse en una pescadería de un familiar lejano y extremadamente avaro que le pagaba cuatro pesetas. Lloviese o cayese un sol de espanto, mi tía iba a trabajar subida en una bicicleta de hierro forjado. Ningún día se ausentó, ni siquiera cuando la fiebre le arrebolaba los mofletes. La mujer se movía por la pescadería con total desparpajo y ¡ay de aquel que pusiera en duda la calidad del género que ella disponía con llamativa simetría a lo largo y ancho del mostrador! Salmonetes de Lastres, pescadilla de Cudillero, parrocha de Avilés y, en Navidades, percebes de Luarca, frutos del Cantábrico que según mi tía llegaban a la pescadería dando brincos en las cajas. Mujer de talle grueso, limpia hasta la exageración, exigía encarecidamente a los clientes según entraban que cerrasen la puerta a fin de impedir que el polvillo del carbón que nimbaba el pueblo se colase en el local. Los albures de la Providencia quisieron que cuando mi tía hubo alcanzado un dominio básico en el negocio de la venta minorista, el dueño de la pescadería pasase inesperadamente a mejor vida. Como el hijo de este, hastiado de lo huraño que resultaba su progenitor, hacía años que había emigrado a Alemania (sin que tuviera la menor intención de regresar en un presente inmediato), accedió sin reparos a venderle a mi tía la pescadería a plazos trimestrales que coincidían con las temporadas más señaladas de las distintas especies. Compensando unas con otras, mi tía cumplió con los pagos a rajatabla. 


			Tal era el escenario familiar cuando mi padre decidió casarse y acomodarse con su esposa en la planta superior del caserón. De esta manera debió de pensar que el buen nombre de su mujer se mantendría inmaculado a pesar de las numerosas noches que por motivos laborales él tendría que ausentarse del domicilio conyugal. Así que siguió con su vida libidinosa mientras en casa le aguardaba una esposa sumisa que parecía entender sobradamente cuál era el papel que le habían asignado. 


			Una noche, cuando mi padre regresaba por la estrecha y escarpada carretera que terminaba en el faro, tuvo el pálpito de que una sombra inquietante se cernía sobre la furgoneta y que a resultas de la misma las cosas no volverían a ser como antes. Tal vez influyera el hecho de que en ningún momento vio el haz luminoso que como cada noche tenía que estar cortando la cerrazón con filo de guadaña. Mi padre completó el trayecto con el corazón en un puño, y cuando terminó de aparcar la furgoneta ya no le cabía duda alguna de que se había producido el desastre. Por primera vez en sus ciento y pico años de historia, el faro de San Andrés no había sido encendido. 


			Como si esperara un milagro, mi padre alzó la vista hacia la cúspide pero la oscuridad le engulló la vista. Temiéndose lo peor, entró precipitadamente en la planta baja de la vivienda y allí se encontró a mi tía Francisca sentada al calor de la cocina de carbón. Sobre los mullidos pechos de la mujer dormitaba un bebé. Ese era yo, Darío Prendes Garrido. Acababa de cumplir once meses. Entre la resignación y el cansancio mi tía Francisca le espetó: 


			—Se han ido. 


			Mi padre la miró perplejo. 


			—¿Quiénes se han ido? 


			—El Emilio y tu Cenicienta. Tuvieron la delicadeza de esperar a que yo llegara para no dejar a la criatura sola. 


			Mi padre empezó a perder la paciencia. 


			—Vamos a ver, Paca, haz el favor de explicarte para no crear malentendidos. 


			Mi tía Francisca ni se inmutó por el tono desabrido de mi padre y comenzó a relatar los acontecimientos como si estuviera hablando para sí. 


			—Cuando llegué de la pescadería, sobre las tres, no noté nada extraño en Cecilia, a la que encontré barriendo el descansillo con la mirada hundida en las baldosas. Nada nuevo bajo el sol. Dado que Emilio no estaba en casa me imaginé que seguiría ocupado en el faro. Estos días me hablaba de no sé qué problema en los transformadores. Así que comí y luego me eché en el sillón a dormir la siesta, que eso de levantarme a las cinco de la mañana se me hace muy cuesta arriba. Me despertó el llanto de tu hijo —la mujer me señaló con los ojos con los que se mira a un huérfano—. Subí al piso de arriba y me lo encontré en el corralito, muerto de hambre. Comprobé el reloj. Acababan de dar las cinco y media. Con Darío en brazos empecé a dar vueltas por aquí y por allá llamando a tu mujer, pero nadie me contestó. Me acerqué hasta el faro y al pie de la escalera de caracol llamé a gritos a Emilio. Recibí la callada por respuesta. Le di unas galletas al chiquillo y esperé inútilmente a que tu mujer o mi esposo dieran señales de vida. Así toda la tarde. Después de la cena, Darío terminó por dormirse. Pobrecillo, míralo, ¡da una pena! Se ha pasado toda la tarde llamando a su mamá. 


			Mi padre comenzó a dar pasos alrededor de sí mismo. 


			—Paca, Paca, vigila lo que dices. Para empezar, ¿por qué das por sentado que se han ido juntos? 


			—Nunca dejaré de sorprenderme de lo pardillos que sois los hombres. Tu mujer no está y mi marido no ha encendido el faro. Faltan dos bicicletas. ¿Qué más pruebas necesitas, alma de Dios? 


			—¡Esto es absurdo! Ni Emilio ni Cecilia son propensos a las frivolidades. 


			—¡Precisamente! Tú no me extraña, pero yo no sé cómo no me di cuenta del peligro. Emilio y Cecilia son como dos piedras de una misma cantera. Era cuestión de tiempo que un día, sin pretenderlo, se rozaran y saltara la chispa. 


			Estas últimas palabras fueron lo suficientemente descriptivas como para que mi padre reaccionara. Volvió a la furgoneta y condujo hasta el pueblo. No es difícil imaginar el estado de ebullición en el que se encontraba su cerebro. Primero se dirigió a la parada del autobús de línea, pues ni mi tío ni mi madre sabían conducir. Preguntó en la cantina que quedaba justo enfrente y que hacía las veces de despacho de billetes. El dueño le aseguro que en el autobús de la tarde solo habían subido tres personas en dirección a Oviedo y que ninguna se correspondía con la fisonomía del Emilio o de la Cecilia. 


			Bajó entonces hasta el muelle, el cual se encontraba vacío. De una garita iluminada por una bombilla desnuda salía el tibio ronroneo de una radio, y hacia allí se encaminó. Dentro, un carabinero echaba una cabezada en posición de firmes, con la espalda apoyada en la pared. Ante el carraspear de mi padre, el hombre abrió desmesuradamente los ojos apretando con las manos su fusil reglamentario. Al ver a mi progenitor, se relajó y enseguida adoptó el talante seco y distante típico del cuerpo de carabineros. No obstante, y ante la avalancha de preguntas, alcanzó a recordar haber visto esa misma tarde a una pareja que se acercaba bastante a la descripción. El carabinero había supuesto que se trataba de un tripulante y de su mujer, que regresaban al barco después de dar una vuelta por San Andrés. Si no había reconocido en ellos un rostro familiar tal vez fuera porque la mujer llevaba gafas de sol y un pañuelo que le cubría la mayor parte de la cabeza, y el hombre gabardina y sombrero. También añadió que el buque había partido tres horas antes. 


			—¿Cómo se llama el barco? 


			—El Simancas. Es de un armador de Gijón. Gumersindo Junquera. Un sobrino mío trabajó de mozo de cubierta en esa compañía hasta que se fue a una naviera extranjera que paga en dólares... 


			—¿Hacia dónde se dirige esa nave? —lo interrumpió mi padre. 


			De un cajón de la tosca mesa de pino, el carabinero extrajo un documento escrito con papel de calco. 


			—Aquí dice que hacia Málaga. 


			A la mañana siguiente, mi padre cogió un autobús que lo llevó a Oviedo y allí tomó el tren de Madrid. Pasó la noche en la misma estación de Chamartín para, a primera hora, subirse al expreso de Málaga. Cuando el Simancas entraba entre la roja y la verde del puerto de la Malagueta, mi padre llevaba un día y medio esperándolo a pie de muelle. Al poco los marineros aparejaron una escala por la que subieron y descendieron varias personas, sin que ninguna de ellas fuera ni su mujer ni su hermano. A pesar de encontrarse a primeros de mayo, en Málaga hacía un calor apabullante, con un sol que le apretaba la cabeza, la cual ya estaba a punto de estallar sin necesidad de ayuda externa. Presa de un arrebato, mi padre decidió subir a bordo y empezó a amenazar a todo aquel que le salía al paso: o le entregaban a su esposa o era capaz de desarmar el buque plancha por plancha hasta que esta apareciera. Alarmado, un tripulante lo llevó hasta el capitán, quien efectivamente le reconoció que en San Andrés habían embarcado a una pareja de familiares del contramaestre, pero que ambos habían desembarcado poco después en La Coruña, puerto a donde habían recalado para rellenar los tanques de combustible. Una parada técnica que, como de costumbre, apenas les había llevado unas horas. Dado que de San Andrés a La Coruña tan solo mediaban unas millas, el capitán había accedido al favor que le había pedido con insistencia su subalterno. 


			Ante la incredulidad de mi padre, el capitán hizo llamar al contramaestre, quien acabó confesando que no eran familiares suyos, si bien aseguró que con ellos había hecho una suerte de obra de caridad. Por lo visto, mi tío Emilio (a quien había conocido en un chigre de San Andrés) le había comentado tras varias botellas de sidra y otras tantas raciones de oricios que él y su mujer tenían que coger un paquebote de ultramar con destino a Australia, tierra de oportunidades donde las hubiere, y que después de pagar los billetes apenas les quedaba dinero para los gastos corrientes, por lo que todo ahorro sería bienvenido. El paquebote en cuestión hacía escala en La Coruña, lugar donde el Simancas hacía acopio de gasoil una vez al mes porque en ese puerto el combustible resultaba mucho más barato al estar exento de ciertos gravámenes. Posiblemente lo que en realidad había sucedido era que el contramaestre, un hombre de aspecto ruin y de mirada aviesa, hubiese aceptado un soborno de los fugitivos, quienes más que el ahorro de los billetes del autobús a La Coruña, lo que buscaban era salir de San Andrés sin ser reconocidos, acción que en la parada situada frente a la cantina les hubiera resultado imposible. 


			Siguiendo la nueva pista, mi padre se dirigió a la central de teléfonos de Málaga y desde allí inició una serie de llamadas a La Coruña a fin de recabar información sobre las fechas en las que recalaba en la ciudad un paquebote con ruta fija a Australia. Por medio de un agente de aduanas supo que el buque en cuestión se llamaba el New Hampshire, y que saliendo de Hamburgo, admitía pasajeros en Amberes, Plymouth, Brest, y finalmente en La Coruña antes de partir hacia Sídney. El New Hampshire había zarpado, precisamente, la tarde anterior. 


			Cómo se las habría arreglado mi tío para poner en marcha una huida a la que no le faltaba detalle resultaba irrelevante frente al hecho de que, en esos momentos, la pareja estaría navegando por el Atlántico proa al cabo de Buena Esperanza, extremo meridional del continente africano desde el cual pondrían rumbo a Australia. Gracias a una documentación donde tan solo había que cambiar el nombre de pila de un hermano por otro, no debió de haberle supuesto gran esfuerzo conseguir los visados pertinentes. 


			Mi padre regresó al norte bajo el total convencimiento de que viajar a La Coruña resultaría un esfuerzo baldío toda vez que el New Hampshire ya había partido. De haber sabido que el Simancas iba a realizar allí una escala corta a lo mejor habría tenido una oportunidad de recuperar a su esposa, pero el viaje a Málaga le había hecho perder un tiempo valioso, además de socavar su ánimo hasta límites en él insospechables. El otrora hombre parlanchín y dicharachero se debatía en el albero de la culpa. Se había casado con una mujer recta y discreta para que soportara su vida de tunante y, ahora, ella le devolvía el guante sin ningún recato. Quien inflige daño solo es consciente de ello cuando le pagan con la misma moneda. Según el tren avanzaba por la interminable meseta castellana, mi padre, desprendiéndose del orgullo que ampara al ofendido, llegó a la conclusión de que lo que le había sucedido no había sido un mero contratiempo del destino, sino que albergaba un especial significado en el que debía profundizar. Decidió no presentar denuncia alguna en los juzgados competentes y, menos aún, ante el consulado australiano. Su mujer debería volver a su lado por su propia iniciativa. Ese era el único y definitivo plan. Y para animarla a dar el paso, él haría que llegase a sus oídos su firme propósito de cambiar de vida, de demostrarle a ella, a su familia, a los vecinos, al mundo entero si fuera preciso, que a partir de entonces sería un hombre distinto, un hombre responsable y comprometido, capaz de sacrificarse como solo lo hacen los héroes mitológicos. 


			Cuando mi padre regresó por fin al pueblo, el faro llevaba cinco días sin ser encendido. La Comandancia de Marina de Gijón había enviado un telegrama a la Ayudantía de San Andrés exigiendo una explicación. El teniente de navío responsable de la misma, que conocía personalmente a mi tío Emilio y no dudaba de su profesionalidad, ya no sabía qué excusa poner. Se había acercado varias veces al faro y allí mi tía Francisca, arrullándome entre sus pechos infinitos, lo informaba de las últimas noticias que en realidad se resumían en una sola: no hay noticias. 


			Mi padre llegó a casa a eso de las ocho de la tarde. Sin mayor dilación subió por la escalera de caracol y cuando alcanzó el último peldaño del faro asomó la cabeza al mar. El sol estaba a punto de descalabrarse. En unos minutos las nubes se incendiaron, deflagración que dio paso al azul cobalto de la noche. Después de un impasse de introspección, el hombre se dirigió al cuadro eléctrico y accionó la secuencia de interruptores, como desde niño había visto hacer a su padre a la caída del crepúsculo. Una vez los pulsadores estuvieron en su sitio, volvió a asomarse. La inmensidad del mar, recortada ahora por los haces del faro, recobraba toda su sustancia. La imagen terminó de arrancarle de un plumazo lo poco o nada que quedaba de su carácter disoluto. Desde ese día mi padre no volvió a poner un pie por fuera de los límites del faro. Miento, sí lo hizo, en una ocasión. ¡Como para olvidarlo! 
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			Tal y como era de esperar, la noticia de la fuga de los amantes corrió por el pueblo como un trueno de tormenta. A nadie se le escapaba que durante las semanas venideras San Andrés iba a estar en boca de toda la comarca, no precisamente por mor de sus virtudes sino a costa de un suceso del que se harían múltiples chascarrillos a cada cual más delirante, lo que a la larga supondría que la deshonra que había sufrido mi padre se hiciera extensible al resto de vecinos. Palabras mayores en una época en la que los asuntos de honor tenían especial trascendencia en el acervo popular. Visto así lo primero que hicieron mis paisanos fue negar la mayor. Si ellos no daban pábulo a la historia, cabía la posibilidad de que en el resto de poblaciones pasara desapercibida, una actitud tan infantil como ineficaz ante las lenguas procaces, pero con pocas más opciones contaban. Al menos el faro volvía a funcionar, lo que en parte embozaba la prueba del ultraje. Solo cabía esperar que los fugitivos recapacitaran y tras el fusilazo de la pasión regresaran con sus respectivas parejas, y aquí paz y después gloria. Tan infundada esperanza fue la que a la postre le concedió a mi padre un tiempo precioso para afianzarse en el puesto de farero, hecho a todas luces irregular desde el punto de vista administrativo, si bien peores cosas se han visto con efectos más perniciosos sobre los bolsillos de los contribuyentes. 


			Decía que el pueblo entero se confabuló para tender una cortina de humo, pues estaban convencidos de que conocido el talante y la hasta entonces irreprochable conducta de los protagonistas del culebrón, el conflicto se acabaría solventando sin la intervención de terceros. Ni una sola mención en los sermones dominicales de don Gabino, tan dado a comentar desde el púlpito los acontecimientos de la más rabiosa actualidad. Durante los domingos sucesivos se limitó a destacar los valores de la familia cristiana reencarnados en la institución del matrimonio, pilar de la civilización occidental. En vista de que el faro funcionaba a satisfacción de los usuarios, el ayudante de marina se sumó al tiempo de gracia en espera de que el Emilio y la Cecilia regresaran con el rabo entre las piernas. 


			Mi abuelo materno respiró aliviado cuando fue a visitar a mi padre y este le manifestó su firme negativa a presentar una denuncia por abandono del domicilio conyugal. Como responsable del cuartelillo de la Guardia Civil, le aseguró que en los incidentes domésticos la discreción resultaba esencial para resolver el caso. Ahora bien, al contrario que mi padre, lo que mi abuelo pretendía con ese momentáneo silencio era aplacar la inmensa vergüenza de que una persona como él, baluarte de los valores irrenunciables, hubiese entregado en santo matrimonio a una hija adúltera. Además, nadie sabía a ciencia cierta lo que en realidad había sucedido. No había cartas ni notas de despedida, por lo que todo se resumía a vagas presunciones, o eso ansiaban creer. No hay más ciego que el que no quiere ver, qué voy a decirles que ustedes no sepan. En San Andrés la consigna fue todos a una como en Fuenteovejuna, y con la excepción de mi abuela materna, como ya explicaré si tengo ocasión, todos los vecinos estaban en el ajo, desde el primero al último. 


			Vino entonces a acontecer un hecho decisivo para los intereses de mi padre. Sucedió a los tres o cuatro meses de la huida de su esposa, a eso de finales de septiembre, cuando hasta los más optimistas comenzaban a caerse de la burra. A ver si acierto a contarlo bien, que el suceso presenta múltiples matices. Veamos. Dentro de las funciones del farero se encontraba la recolección de datos atmosféricos. Para tal fin contaba con una rudimentaria estación meteorológica dotada de varios instrumentos de medida. Mi padre, con el prurito de un penitente, se afanaba en recabar todos los días la pluviometría, la humedad relativa, la fuerza y dirección del viento, qué clases de nubes poblaban el cielo y las octas que estas ocupaban. Por supuesto que había otras variables especialmente significativas, como la temperatura o la altura de las olas (la cual medía a ojo de buen cubero), si bien de todas ellas la más determinante era sin duda la tendencia barométrica, para lo cual mi padre trazaba unas gráficas donde quedaba recogida la evolución de la presión con el paso de las horas. Todo marino sabe que las variaciones de la presión son la huella que dejan los desplazamientos de anticiclones y borrascas. Tanto es así que los navegantes han ideado un refranero marinero con dichos tales como «barómetro que lentamente se eleva, el viento se lleva», y lindezas por el estilo. 


			Esa mañana, al terminar de llevar la primera lectura del día sobre la gráfica correspondiente, mi padre sintió un escalofrío que le recorrió el espinazo. Volvió al barómetro y lo comprobó de nuevo por si había cometido un error de apreciación. Fue entonces cuando se percató de la gran diferencia angular que había entre la aguja del barómetro y la del puntero que marcaba la última lectura del día anterior. Mi padre salió al exterior para asomarse al mar. La visibilidad era del todo inusual, del orden de cuarenta millas. Una cenefa nacarada se elevaba por encima del horizonte, acorralándolo. El hombre se tuvo que sujetar a la barandilla para compensar el temblor de piernas. La superficie del agua era una sábana recién planchada surcada por decenas de pequeños pesqueros que a lo lejos recordaban el carapacho de un caracol. Por oriente el sol resurgía como una bola de fuego. Mi padre giró la cabeza hacia poniente. Justo en el límite del extraordinario campo de visión que le ofrecía el hecho de estar a ciento y muchos metros de altura en conjunción con unas condiciones meteorológicas excepcionales, pudo ver emerger unos cúmulos tiznados que se tragaban todo lo que les salía al paso. Aquellas nubes fuliginosas crecían por momentos, como si desde el cielo las estuvieran sazonando con levadura. A pesar de que el fenómeno acontecía de Pascuas a Ramos, mi padre supo reconocerlo de inmediato. Observó de nuevo los botes de bajura que faenaban en las inmediaciones del faro sin caer en la cuenta del peligro que se les venía encima, dado que a ras de agua la visibilidad es de solo unas millas. Eran pequeños pesqueros artesanales de cubierta corrida donde se enrolaban un cabeza de familia con algún hijo o un hermano. Mi padre sintió cómo la angustia se apoderaba de su pecho. No había tiempo que perder. 


			Tras bajar la escalera de caracol a trompicones se subió apresuradamente a la furgoneta, que al llevar meses sin ser arrancada no obedeció a la llave de contacto. La empujó por la pequeña pendiente que terminaba en la entrada al faro y, a poco que alcanzó velocidad, saltó sobre el asiento del conductor. Luego accionó la llave y esta vez el motor sí respondió. Mi padre realizó el recorrido a velocidad supersónica hasta que llegó a las puertas de la cofradía de pescadores. Entró en el local llamando a gritos al patrón mayor sin que este diera señales de vida. Lo encontró en un hangar adyacente, repasando unos aparejos. A esas alturas los pulmones de mi padre más que exhalar aire lo desmenuzaban. 


			—¡Una galerna, viene una galerna! Hay que hacer que los pesqueros regresen de inmediato —lo exhortó, al tiempo que le extendía la gráfica donde quedaban recogidas las variaciones de la presión atmosférica. 


			El patrón mayor tuvo que darle la vuelta al papel. Mi padre no estaba para interpretaciones sectarias. 


			—Créeme, Arturo, la he visto con mis propios ojos desde lo alto del faro. En unos minutos estará aquí. 


			El patrón le devolvió el papel con una mirada impotente. 


			—Difícil me lo pones. Dado que el mar estaba como un plato, esta madrugada han salido todos a faenar. No se ha quedado ni el Tato. Mientras sacamos el bote de la Sociedad de Náufragos, la galerna se nos echará encima. Cierto que también está la lancha de la Ayudantía de Marina, pero tengo miedo de que ni arranque. 


			Durante siglos fue costumbre en las cofradías del Cantábrico que el patrón más experimentado se situara en lo alto de un acantilado para leer las nubes. En el caso de que estas no fueran favorables, tenía acordada una serie de señales como fogatas y gallardetes de color gualda para que los pesqueros regresaran a puerto. Desgraciadamente, esa tradición había sido abandonada en favor de los servicios meteorológicos profesionales, los cuales, en aquel momento, se mostraban ineficaces para hacer frente a un suceso tan imprevisible como inmediato. 


			Si algo tenía mi padre era que se crecía en aquellas situaciones en las que los demás lo daban todo por perdido. Echando un vistazo alrededor del hangar, le preguntó al patrón mayor: 


			—¿Tienes por aquí alguna bengala? 


			—Ahí tienes las que quieras y más —dijo, señalando unos enormes estantes metálicos donde imprudentemente almacenaban la pirotecnia—. He de advertirte que están todas caducadas. También hay cohetes de señales y botes fumígenos. Con la humedad que hay aquí dentro dudo mucho de que prendan, y de hacerlo puede que te exploten en la mano. 


			Esto último mi padre no lo escuchó, pues literalmente había trepado hasta una de las baldas para examinar minuciosamente el material. Dijo: 


			—Avisa al ayudante de marina mientras yo voy metiendo todo esto en la furgoneta. Luego te vienes conmigo. 


			Tanto arrojo le insufló ánimos al patrón mayor. 


			—Al primer bache saltamos por los aires. Pero ¡qué carajo! 


			Cuando al fin regresaron a Punta Casandra, las nubes negras se habían hecho fuertes en el oeste, si bien desde las lanchas de pesca, que estaban faenando en una rebanada de sol, todavía no eran visibles. Mi padre y el patrón mayor subieron por la escalera de caracol con el corazón en la boca y cuando llegaron a lo más alto salieron al balcón que circundaba la cúspide del faro. Antes, mi padre había accionado el interruptor de la bocina de niebla con la esperanza de que los pesqueros la escucharan y, al contrastar la luminosidad del día con el anacronismo de la señal, advirtieran que algo extraño estaba sucediendo. Se le había ocurrido según regresaban en la furgoneta por la carretera escarpada que conducía al faro. Tampoco albergaba muchas esperanzas de que el ardid diera resultado. Las señales acústicas se escuchan a escasa distancia, sin olvidar que la propagación del sonido es de por sí muy caprichosa. Mi padre empuñó el vetusto catalejo que heredaban los titulares del faro cual cetro de reyes, y con él apuntó al bote más cercano. Aunque podía vislumbrar a sus dos tripulantes ocupados con las nasas, estos no parecían alterados por la irrupción de las señales de niebla en un día soleado. Tal vez pensaran que las estaban probando después de una revisión. 


			Mi padre volvió a mirar hacia occidente. Los cúmulos, alborotados, saltaban unos sobre los otros, propinándose zarpazos violentos. El mar recordaba un charco a los pies de un gigante indolente. El patrón mayor, que había vuelto a bajar para subir la última caja de pirotecnia, le dio a entender con un gesto de suficiencia que se les agotaba el tiempo. El sonido de la bocina de niebla, que se ubicaba a pocos metros de donde ellos se encontraban, los había dejado momentáneamente sordos, lo que impidió que discutieran los pormenores. Así que decidieron jugársela al todo o nada y comenzaron a lanzar bengalas, cohetes y demás señales, faro abajo. Mi padre, que no tenía experiencia en su manejo, se limitaba a imitar los movimientos del patrón mayor, quien como reconocería el día que se jubiló, era la primera vez que lanzaba una bengala a pesar de llevar muchos años en la pesca, pues de aquella los marinos no hacían prácticas de supervivencia, no tanto por dejadez, que también, sino porque les daba mal fario andar provocando al destino. 


			A ras de agua, el espectáculo debía de ser conmovedor. Ni en las fiestas del pueblo se tiraban fuegos artificiales tan vistosos, ya que al caer desde lo alto del faro las bengalas describían una trayectoria parabólica al límite de las leyes físicas. Otro tanto sucedía con los botes de humo que, tras quitarles la tapa protectora, desprendían una estela azafranada que duraba varios minutos. Por su parte, los cohetes se elevaban en dirección al mar, estallando a varios centenares de metros para quedar suspendidos en el aire igual que mariposas incandescentes. En definitiva, a ningún pesquero se le pasó por alto la inesperada función de fuegos de artificio e inmediatamente comenzaron a sospechar que algo anormal estaba sucediendo. El instinto del marino que se brega en las aguas septentrionales los obligó a mirar hacia occidente, pues es por ahí por donde se cuelan los temporales que barren la costa de oeste a este. De tal forma advirtieron cómo unas nubes caliginosas asomaban el hocico. Ninguna de ellas corría en dirección a la brisa que comenzaba a zarandear las lanchas. Eso también explicaba el porqué de aquel aire espeso que entraba en sus pulmones como un bloque de granito. Visto el panorama, los pescadores no tardaron en arrancar el motor y poner proa a San Andrés. 


			A mi padre y al patrón mayor se les debieron hacer eternos los minutos que mediaron hasta que comprobaron que efectivamente los botes regresaban a puerto. La perspectiva que ellos gozaban les ofrecía un escenario mucho más apremiante del que podían percibir los pesqueros, ya de por sí preocupante. La mitad del cielo se cubría de una turba de nubes inconexas que terminó por caer sobre ellos como si desde lo más alto les hubieran arrojado un tendal repleto de sotanas. 


			La pareja abandonó el faro y se dirigió en la furgoneta hasta el dique de abrigo de San Andrés. Para entonces los vecinos ya estaban sobre aviso y se agolpaban impacientes tras las protecciones de piedra del dique de abrigo, en espera de que sus familiares y conocidos alcanzaran la bocana. Rostros ansiosos que lanzaban los ojos al mar. El viento del suroeste, que comenzaba a aullar por encima de sus cabezas, ponía en peligro el regreso de unos botes que tenían que batirse con unas olas que reventaban en las amuras. Fueron minutos de auténtica tortura donde la incertidumbre carcomía el ánimo de unos y otros. Según se acercaban las lanchas, la costa hizo de resguardo, y aunque empezó a llover con rabia, los pesqueros fueron entrando entre la baliza roja y la verde mientras la gente se abrazaba sin contener las lágrimas. Y cuando todo parecía haber quedado en un susto, a la última lancha se le paró el motor a trescientos metros de la bocana. Se trataba del Boliche, la lancha de Ramiro y Alfredo, dos hermanos que se habían iniciado en el oficio de marineros con pantalones cortos. Habían tenido la mala suerte de quedarse al devalo cerca del temible bajo del Serrapio. Allí el mar rompía sin tapujos y no tardó en voltear a la embarcación. Los vecinos contemplaron horrorizados cómo los dos tripulantes caían al agua y se agarraban desesperados al casco volcado, el cual derivaba peligrosamente hacia las rocas de cantos afilados. 


			Y cuando la mayoría ya no se atrevía ni a mirar, de la bocana del puerto surgió el viejo bote que veinte años atrás había cedido la Sociedad de Náufragos a fin de organizar en San Andrés una base de rescate. Al timón iba mi padrino, el Taheño, y en la proa el ayudante de marina. Habida cuenta del escaso tiempo disponible, les había sido imposible reclutar más voluntarios. En la maniobra más vertiginosa que jamás se recuerda en San Andrés, el Taheño llevó el bote al límite de las rocas y tras aproarlo al mar con lo mínimo que le daba el motor, el ayudante de marina logró subir a bordo a los dos pescadores, a los que todos daban por perdidos. Una vez hecho esto, dando avante toda, se puso a zigzaguear sobre las olas, ora por babor ora por estribor, hasta que la lancha de rescate se alejó de las rocas a la velocidad con la que el ratón huye del gato. Fue una treta marinera que debería quedar recogida en los manuales náuticos en negrita, cursiva y doble subrayado. 


			Al día siguiente toda la prensa del norte de España abrió con un único titular: «Una inesperada galerna se cobra en el Cantábrico veintisiete víctimas». Ocho de ellas estaban enroladas en un pesquero vasco que una ola se tragó a la altura de Bermeo. Ni rastro de los desaparecidos. En Santander también había hecho estragos, así como en numerosos puertos asturianos. Por fortuna, en San Andrés no hubo que oficiar ni un solo funeral. Y todos sabían a quién debían agradecérselo. No me digan cómo, pero a los pocos meses mi padre era el farero oficial del faro de Punta Casandra. En los dedos de las manos llevó de por vida unas quemaduras que daba grima mirar, al igual que en la sien, justo al lado del ojo izquierdo, lo que a la postre le afectó la visión. Esta última quemadura fue consecuencia de que la primera bengala la había encendido cara al viento, por lo que las chispas le saltaron al rostro (que sirva de lección a futuros navegantes). Al menos te queda el ojo derecho, el ojo de la patria, le comentaba jocoso el Taheño, quien había sido condecorado por su meritoria maniobra. 


			Ya ven, en la vida, al igual que en los juegos de manos, todo se decide por un golpe de suerte. Apenas hay resquicios para la planificación. La clave radica en subirse a la ola adecuada, cerrar los ojos y como diría mi tía Francisca, si las cosas vienen torcidas, en echar la culpa a otro. 
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			La gran galerna que azotó el Cantábrico consolidó a mi padre como uno de los referentes de la comarca. Un hombre que avergonzado de su pasado renuncia a las veleidades del mundo para demostrarle a su esposa su firme arrepentimiento, pero, al mismo tiempo, capaz de seguir ojo avizor el devenir de los acontecimientos, percatándose de que se estaba mascando una gran tragedia que de no ser por él se hubiera cobrado muchas vidas. El héroe asceta que alguna vez todos soñamos ser. 


			Y detrás de esta figura legendaria estaba yo, dando mis primeros pasos y tropezando, sobre todo esto último. Tanto es así, que mi infancia transcurrió en el caos más absoluto, al menos de la piel hacia dentro, donde me negaba a aceptar un orden de las cosas que para los otros niños era bien distinto. La ausencia de un vínculo materno me causó no pocos conflictos de índole afectiva que, sin duda, hicieron mella en mi carácter, introvertido y receloso de cualquier muestra de cariño. Cierto que todos me tenían por un niño comedido y obediente, nada propenso a las peleas ni a saltar las tapias para robar manzanas, lo que no quería decir que yo estuviera en paz conmigo mismo. Asunto distinto era que lo exteriorizara. Dicen los especialistas que los grandes psicópatas sufrieron experiencias por el estilo. Nunca se sabe lo que uno esconde por detrás de las pupilas. 


			No guardo recuerdo alguno sobre quién se ocupó de mí hasta mi escolarización. Por lo que me han dicho, sé que en la época en la que estalló la galerna estaba al cuidado de mi abuela materna, si bien con el nombramiento definitivo de mi padre como farero oficial volví al caserón. A partir de entonces me imagino que mi tía haría encaje de bolillos echando mano de unos y otros para no desatender la pescadería al tiempo que se ocupaba del mocoso que le había tocado en suerte. 


			Las cosas le resultarían más sencillas el día que me matriculó en párvulos. Como mi padre no salía del faro y mi tía Francisca, al verse con más horas libres, se volcó en su negocio (el cual, todo hay que decirlo, comenzaba a darle pingües beneficios), al colegio me acercaba una vecina que vivía a unos veinte minutos de nuestra casa. Mi abuelo materno, abochornado por la conducta de una hija que no daba señales de vida, en menos de un año acabó pidiendo destino al cuartelillo de Guardamar del Segura, en la provincia de Alicante. Como es natural se llevó consigo a su esposa, quien posiblemente fuera la otra causa que motivó su precipitado traslado voluntario a la otra punta del país. Contra todo pronóstico, mi abuela fue la única persona en San Andrés que exigió soluciones drásticas. De siempre se había mostrado como una mujer prudente. Sin embargo, tras el incidente sufrió una mutación que la situó al límite de la vesania. Desde un principio se desmarcó de la actitud de su marido, a quien según ella lo único que le preocupaba era que las jerarquías de la Benemérita lo señalaran con el dedo. De mi tía Francisca criticaba la apatía que demostraba ante la huida de su marido. Pero con quien realmente se cebaba era con mi padre. Lo tildaba de auténtico calzonazos y decía que aquel era un momento en que un hombre debía dar el do de pecho, no esconderse como una gallina asustadiza. Los cuernos y las calvas se llevan con dignidad, sentenciaba. Si su hija había hecho algo impropio, ella misma le daría un bofetón cuando la tuviera delante, que para eso era su madre, pero, por amor de Dios, que cuando menos pusiera una denuncia ante la embajada española en Australia. Como nadie le daba pie, la mujer se volvió suspicaz y pendenciera. Bastaba con que en el mercado cualquiera la mirara por el rabillo del ojo para que se lanzara sobre él o ella como una posesa. Convencida de la mala influencia que la conducta de mi padre ejercería sobre mí, una semana antes de partir hacia Guardamar del Segura mi abuela se acercó al faro y le planteó que lo mejor para mi educación sería que me fuera con ellos, a lo que él, en esta ocasión furibundo, le dio con la puerta en las narices. Nunca más supe de mis abuelos maternos. 


			A lo que íbamos. Cuando entré en párvulos, de mis idas y venidas al colegio se hizo cargo una mujer argentina (universalmente argentina, yo diría) llamada Elva. En su país natal había conocido a su futuro marido, un vecino de San Andrés que como tantos otros había hecho las maletas para probar fortuna en una tierra donde alimentaban a los terneros con forraje del Edén. Otras fuentes apuntaban a que el hombre había tenido que salir por piernas, pues las autoridades le pisaban los talones por no sé qué asunto de estraperlo, actividad en la que, como en tantas otras de dudosísima legalidad, se debe contar con el beneplácito de algún responsable público, gracia que, por algún motivo que se desconoce, nuestro vecino debió de perder en un momento crucial para sus intereses. En Argentina gozó de una vida al margen de sus antiguas aficiones hasta que Dios decidió llevárselo con Él. Tras quedarse viuda, Elva, que era cumplidora hasta la exageración, cruzó expresamente el Atlántico para comunicarles de viva voz el deceso a los familiares de su difunto esposo. Estos agradecieron de corazón aquel gesto que ensalzaba la memoria del fallecido, y colmaron a la mujer con todos los agasajos que estaban a su alcance. Más de uno llegó a pensar que, habida cuenta de la habilidad que su pariente había demostrado para los negocios de alto valor añadido, este había amasado en Argentina una fabulosa fortuna, y esperaban que de un instante a otro Elva sacara el tema a colación, por si había dispuesto en el testamento alguna dádiva post mortem. 


			Pero de boca de la mujer no solo no se escuchó palabra sobre herencia alguna, sino que a medida que pasaba el tiempo se hacía evidente que la viuda se había venido con lo puesto. Las hojas del calendario se sucedían sin que Elva hiciera amago de hacer las maletas, lo que encendió todas las alarmas. Desprovista del carisma con el que te inviste el dinero, ahora esa mujer revivía la mácula de tener en la familia a un señalado por la Justicia, en una época en la que te exigían un certificado de buena conducta hasta para ir al excusado. Así que cuando Elva les comunicó que había decidido quedarse en una tierra que la cautivaba porque, según ella, en un mismo día se podían dar las cuatro estaciones del año, en contraste con su pampa argentina sometida a la tiranía del sol, a más de un familiar le salieron sarpullidos. 


			Poco a poco comenzaron a dejarla de lado. Elva tampoco parecía poner mucho de su parte. La famosa sonrisa argentina que popularizaron no pocos artistas de la posguerra, en sus labios era la excepción que confirmaba la regla. Para colmo, la manera de expresarse que le brindaba una educación muy por encima de la media de unos vecinos que sabían poco más que las cuatro reglas, resultaba apabullante. Parecía que cada vez que abría la boca lo hacía para adoctrinar. Porque a la mujer podía gustarle el clima de San Andrés, pero tampoco le dolían prendas a la hora de criticar las costumbres locales. Nunca se andaba con rodeos, soltaba las cosas tal cual le venían a la mente, y siempre terminaba las denostaciones en el ámbito comparativo, algo así como que en Argentina vuestros problemas los solucionamos antes de que lleguen a plantearse. 


			—Este país es un quilombo. Por el mismo precio la gente quiere el chancho, la chancha y los veinte lechones. 


			Este tipo de aforismos solo los puedes sostener cuando no te tienes de pie de la carretada de billetes que llevas en los bolsillos. Que se vuelva a la pampa con sus gauchos y terneros de mil kilos, apostillaban sus familiares nada más Elva se daba la espalda. 


			Sus parientes se sintieron aliviados cuando Elva les pidió permiso para irse a vivir a un viejo hórreo de un tío abuelo, que se caía de pretérito a las afueras del pueblo, e incluso le echaron una mano para improvisar en él una suerte de vivienda. Una vez terminadas las obras, sus familiares se alejaron del lugar con el zurrón de las herramientas en ristre, dispuestos a pasar página, y cuando se la encontraban por las calles, salvo que Elva hiciera amago de saludarles, se hacían los locos. 


			El encontrarse sola para nada amilanó a la mujer. Antes que atractiva, pertenecía a esa clase de personajes secundarios que dan vida a los decorados. Tirando a bajita, llevaba el pelo corto con raya a un lado. La mirada al frente, fija en un punto indefinido, siempre melancólica. El rictus bien podría indicar tanto sorpresa como reprobación. A mí me parecía muy mayor, aunque luego me enteré de que en aquel tiempo contaba con cuarenta y pocos. 


			Su fuente de ingresos provenía de varias actividades, la más reconocida la de pitonisa. Elva echaba las cartas y pasaba el agua por un precio ajustado a las circunstancias del mercado. Por entonces San Andrés ya se encontraba sumido en el declive económico y demográfico. Cada vez costaba más trabajo extraer el carbón que llegaba de las minas, pues una vez agotadas las menas superiores había que adentrarse en las entrañas de la tierra para obtener el mineral, lo que disparaba los gastos. Para más inri, de aquella irrumpieron nuevas fuentes de energía, más baratas y limpias, que mantenían a la industria del carbón en puntos suspensivos. 


			Pero Elva era una mujer realista que se adaptaba sin fisuras a la coyuntura imperante. De su consulta guardaba el mayor sigilo profesional, y los vecinos, aunque no fueran por ahí pregonándolo, desfilaban por el hórreo con cierta asiduidad. Las jóvenes le pedían consejo para atrapar a determinado mozo por el que bebían los vientos y las más veteranas venían a que les quitase el mal de ojo, auténtica epidemia entre las mujeres del Cantábrico occidental. Los varones, por su parte, también se dejaban caer para entrever en qué terminarían los litigios por los lindes de las tierras, o, si eran pescadores, para averiguar si los signos eran propicios para llevar a cabo una remodelación en la lancha. Lo que en la Antigua Grecia se conocía por consultar el oráculo. Además el acento argentino, tan meloso y a la vez categórico, envolvía sus profecías del esoterismo necesario para que los clientes pusieran toda su confianza en el mazo de las cartas. En su oficio, fondo y forma constituían un binomio insoluble que la mujer combinaba a la perfección. 


			Dado que de aquella en las villas marineras la asistencia médica universal y gratuita se encontraba en pañales, Elva también ejercía de curandera. Tal pluralidad de funciones hacía que la mujer resultara extremadamente ceremoniosa, como si ella fuera consciente de la gran responsabilidad que recaía en sus espaldas por el hecho de haber nacido con el don de la clarividencia y la curación de los cuerpos, el cual se reservaba a unos pocos elegidos, normalmente uno por partido judicial, que el negocio no daba para más. De lo contrario no hubiera ofrecido sus servicios para llevarme y recogerme del colegio, al cual íbamos caminando, pues para cuando yo entré en párvulos la vieja furgoneta en la que de antaño mi padre repartía sacos de abono, descansaba en la parte trasera del caserón, sin puertas ni neumáticos y con las zarzas creciendo a sus anchas por los asientos. De haber tenido perro, la vieja furgoneta hubiera servido de caseta, pero mi padre no quiso que de pequeño yo tuviera mascota alguna con la que encariñarme, siquiera una cría de conejo, so pena de que llegara el día de la fatal separación, temor paternal más que justificado habida cuenta de su currículum. 


			Con anterioridad ya he señalado lo difícil que resultaba atravesar la carretera escarpada que terminaba en el faro. Ahora bien, junto a Elva nunca tuve ni el más mínimo contratiempo, como si el viento y las nubes reconocieran en ella a un ser excelso al que debían rendir pleitesía. Pudiera ser que el tiempo haya tamizado mi memoria, o que los días de temporal simplemente Elva no me llevase a clase. Lo que sí recuerdo es que de su mano iba y venía sin apenas intercambiar las dos palabras que la buena educación obliga. Por la manera en la que la describo pudiera dar la falsa impresión de que Elva no me tenía ningún apego, cuando en realidad se comportaba así porque durante el trayecto iba totalmente concentrada en que yo no sufriera ni el mínimo desperfecto, una versión de nanny de la época victoriana exenta de todo glamur. Tal vez lo que menos necesitaba un chiquillo que veía cómo al resto de sus amigos los colmaban de atenciones. No, aquel escenario no era fácil para un niño a efectos prácticos huérfano de madre, una auténtica degollina a nivel emocional. 


			A pesar de su rigor profesional, a la vuelta del colegio en algunas ocasiones nos deteníamos en su hórreo, el cual nos quedaba de camino. Esto solo ocurría cuando a la puerta de su singular morada la estaba esperando un vecino que se había dislocado una muñeca o a quien los apretones de estómago hacían retorcerse del dolor. En una ocasión sucedió que una vecina necesitaba urgentemente de su dominio de la quiromancia tras soñar que se había quedado embarazada a pesar de que había cumplido los sesenta. Solo en estos casos excepcionales, insisto, Elva aparcaba momentáneamente sus obligaciones de niñera y entendiendo que mi integridad física estaba asegurada dentro de los límites del hórreo, me dejaba a solas mientras ella subía con el paciente para despachar una consulta rápida. La única condición que me imponía era que no pisara el huerto. 


			Yo recibía la noticia con alborozo, pues aquello rompía por unos minutos la monotonía de mi aburrida existencia. Para mí la casa de Elva era un espacio de lo más sugerente. Debajo del hórreo, la mujer había improvisado un corral con cinco gallinas cluecas y un gallo de lo más eficiente. Elva también tenía un perro, al que llamaba Cicerón, en homenaje a su orador predilecto. Cicerón era un chucho callejero de bajo talle y cuello grueso en contraste con una cabeza ridícula, lo que no lo dotaba de la aerodinámica idónea para la caza y otros cometidos caninos de mayor envergadura. Se limitaba a vigilar que en la finca no se colara ningún pequeño depredador que pusiera en peligro a los habitantes del gallinero. Cicerón me tenía mucho cariño. Nos entendíamos sin necesidad de hacer muchos aspavientos. Compartíamos la mímica del jugador neófito que, al descubrir el escaso valor de sus cartas, intenta sonreír antes de apostar pero se queda a medio camino. 


			Una tarde en la que Cicerón y yo nos enzarzamos en una lucha cuerpo a cuerpo fingiendo una violencia que no estaba a nuestro alcance, la puerta del piso superior se abrió de forma repentina. Alcé la cabeza y vi cómo Elva sostenía el pomo con una mano y con la otra señalaba la escalera de salida. Detrás de ella salió Armando, el joven patrón de La Versal, uno de los pesqueros que más rulaba en la lonja. Últimamente Armando se dejaba caer mucho por el hórreo. El joven parecía desolado. 


			—Por favor, Elva, reconsidéralo. 


			Elva apuntaba impertérrita los escalones de piedra. No le dio opción: 


			—¡Vos no te enteraste de que esto es una consulta seria! 


			Por lo visto Armando, que tenía quince años menos que Elva, le acababa de proponer matrimonio mientras ella le echaba las cartas. Armando era un patrón que a pesar de la edad siempre regresaba a puerto con las bodegas llenas. Olía el pescado como nadie y sabía cómo tenderle la celada. Tanto es así que el armador de La Versal había ido expresamente a buscarlo para ofrecerle un quiñón muy por encima de lo acostumbrado. Dicen que la pesca es un arte donde magia y técnica van de la mano. Quizás ese fuera el motivo por el que Armando se había sentido atraído por una mujer mitad hechicera, mitad medicastro. Juntos podían formar un tándem inigualable. Ahora bien, lo que Armando tenía de pescador taimado, a su vez lo tenía de joven timorato. Así que la única manera que se le ocurrió de abordar a esa altiva mujer fue frecuentando su consulta bajo las más banales de las excusas. En el momento cumbre de su cortejo, Armando acababa de cometer un error imperdonable. Al pedirle que se casara con él mientras ella barajaba las cartas del tarot, inevitablemente la había hecho ver que el motivo de sus visitas no guardaba relación alguna con su buen quehacer profesional, un torpedo a la línea de flotación de su orgullo. Una argentina herida en su orgullo. ¡Acabáramos! A pesar de lo lucrativas que resultaban las propinas, la mujer le aseguró que no lo recibiría más. 


			—Duerma sin frazada que acá yo me ato el corazón con un alambre. 


			Y no es que tras la muerte de su esposo ella hubiera cerrado definitivamente las puertas al amor, ningún ser vivo es capaz de cometer semejante disparate. Para muestra la propia Elva, que no mucho tiempo después del incidente con Armando, un día anunció a mi padre que ya no me volvería a llevar al colegio. Como ella misma reconoció, llevaba meses carteándose con un canadiense que había puesto un anuncio en un periódico de tirada nacional y, tras un pormenorizado intercambio epistolar y fotográfico, la pareja decidió casarse. De aquella este tipo de relaciones no eran inusuales. Eso sí, antes de irse a Canadá, Elva se desposó por poderes en la iglesia de San Andrés, arropada por unos familiares políticos que no veían el momento de librarse de esa figura tan incómoda. Ninguno de ellos le echó en cara que hubiese olvidado de forma tan repentina a su antiguo familiar, antes al contrario, la animaban a que no se enrocara en su papel de viuda, que aún era joven y que tenía todo el derecho a rehacer su vida. Con decir que un hermano de su primer marido hizo de padrino, lo digo todo. Hasta el cura del pueblo, don Gabino, se alegró de perder de vista a tan dura competidora en las artes de la persuasión. 


			En mi inocencia había albergado la esperanza de que mi padre accediera a que nos quedáramos con Cicerón, pero antes de que pudiera proponérselo me enteré de que Elva se lo había regalado a una de las rederas de San Andrés, de manera que mi canino amigo se quedó sin conocer la fría región de Halifax, lugar hacia el que partió la adusta argentina. 


			Si lo piensan, es en la infancia cuando más personas entran y salen de nuestro impúber campo visual. O será que es cuando más nos encariñamos con la gente, porque mira que Elva se hacía bien poco de querer. A Cicerón lo seguí viendo las tardes de verano, cuando las rederas extendían por la explanada del muelle las mallas en busca de descosidos. De las gallinas y del gallo nada más se supo. En fin. 
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			Con la partida de Elva comencé a ir solo al colegio, práctica habitual en los pueblos donde todos se conocían y no cabía imaginar amenaza capaz de doblegar a unas criaturas que parecían hechas de plástico reforzado, habida cuenta de los trompazos que nos dábamos sin sufrir apenas menoscabo. Con el tiempo mi tía me regaló una bicicleta de un único plato y piñón que acortaba los tiempos de mis desplazamientos. Por las tardes, una vez finalizadas las clases, subía puntualmente a la cúspide del faro para relatarle a mi padre las nuevas de mi infantil existencia. Tras remontar la escalera de caracol, lo solía encontrar en compañía del Taheño, que tras darle un repaso a los fondos de una ría cada vez menos transitada, atracaba la draga y se acercaba a echar una partida de ajedrez. Lo del ajedrez era un pretexto. A poco que empezaban la partida (mi padre solía salir con el peón del rey, a lo que mi padrino respondía con una obtusa defensa siciliana y, cuando giraban el tablero, Gambito de dama y variante Tartakower), la conversación se imponía a los movimientos de las piezas. Trazaban diagonales con los alfiles, daban cabriolas con los caballos o comían peones como si fueran dulces de Navidad, bajo el convencimiento de que toda esa parafernalia era necesaria para mantener viva la charla, la cual era monotemática: el mundo de los barcos, particularmente el de las tripulaciones que los manejaban. Hombre y máquina se unían en un único concepto para cumplir un mismo propósito. Desde el punto de vista ergonómico la imagen era demoledora. 


			—Don Fabián, el capitán del Gaviota, ha desembarcado por vacaciones y lo ha sustituido un tal Enrique Rosales. 


			—¿El que navegaba en los buques de Fierros? 


			—El mismo. Al venir de fuera de la compañía se ha saltado todo el escalafón. El primer oficial del Gaviota anda que se sube por las paredes. 


			—Ese Alberto Medeiro. Su armador sabe que bebe como una esponja. ¿Cómo iba a darle el cargo, aun fuera por unas semanas? 


			—Qué quieres que te diga. Si fuera por mí suprimía el vino en los barcos. No da más que problemas. Recuerdo cuando subimos con el Indalo a descargar pirita de Huelva a una fábrica en Sundsvall, al norte de Suecia, en el paralelo 620. A pesar de que el capitán se lo había prohibido expresamente a los marineros, estos hicieron oídos sordos y comenzaron a vender coñac de garrafón a los operarios que se dejaban caer por el barco. Los suecos les pagaban veinte veces su valor. Ya sabes cómo se toman los gobernantes nórdicos los asuntos del alcohol, que temen que sus conciudadanos agarren curdas de campeonato si lo encuentran barato, de ahí que lo graven con unos impuestos faraónicos... 


			—Con ese clima es de esperar que la gente se dé a la bebida. Ya me dirás sino qué haces la mayor parte del año encerrado en casa con dos metros de nieve bloqueándote la puerta. 


			—Déjame que termine, que ahora viene lo mejor. En el Indalo la venta de coñac iba viento en popa hasta que de pronto la fábrica paró la producción. Estaban todos borrachos como cubas, desde el gerente hasta la secretaria de recepción, ya no digamos los que estaban a pie de muelle, que en vez de un barco veían dos. Y eso que el Indalo apenas medía cien metros de eslora. Al poco llegaron los de la aduana sueca y le metieron al barco un fondeo de cuidado. Le costó el puesto al jefe de máquinas, pues había hecho la vista gorda cuando los engrasadores dispusieron un falso tabique en el cuarto de las depuradoras para esconder el matute. 


			—No creo que le importara mucho. Los maquinistas encuentran empleo rápido. Seguro que desde entonces ha pasado por una docena de barcos. De estudiar náutica hay que hacerlo por la rama de máquinas. Los de puente siempre andan con sus trabajos pendientes de un hilo. 


			—¿Y qué me dices de eso de estar todo el día lleno de grasa y sudando como un pollo? Para mí no lo quiero, aun me paguen con doblones de oro. 


			—Eso lo dices ahora, Taheño, que a tus años no puedes dar vuelta atrás. 


			—Piensa lo que quieras, pero yo antes de bajar a una máquina prefiero meterme a minero. A efectos prácticos es lo mismo y estoy en casa. Encima ese ruido atronador, a todas horas perforándote los tímpanos a resultas de lo cual no hay maquinista que tenga la cabeza en su sitio. Están todos como regaderas. El otro día me encontré por la calle a Ramón Argüelles, ese jefe de máquinas de Cudillero casado con una hija del Tarabico. Estaba muy preocupado porque según él le perseguían unos extraterrestres para secuestrarlo. En medio de la conversación corrió a esconderse tras una furgoneta aparcada. Están ahí, me susurró, no puedes reconocerlos porque son invisibles al ojo humano. Me acerqué y le pregunté: ¿Entonces tú cómo los ves? Por eso quieren secuestrarme, para que no los delate, me juró por su difunta madre. 


			—¿Ese no andaba a la madera por Guinea en la compañía de Pinillos? Seguro que allí pilló el paludismo y a la postre le ha afectado a la cabeza. 


			—Lo que allí pillaría serían unas ladillas de agárrate y no te menees, que en el África meridional las nativas tienen un concepto muy peculiar de las relaciones cuerpo a cuerpo. 


			—Límpiate la boca, Taheño, que está presente tu ahijado. 


			—Déjalo que se vaya acostumbrando a estas cosas, que no quiero que Darío sea el pardillo de la clase. 


			—¡Que solo tiene nueve años! 


			—¡Bah! Los niños se enteran de mucho más de lo que dan a entender. ¿O no te acuerdas de cuando tenías su edad? Oye, ese barco que se ve a lo lejos, ¿no será el María de Maeztu? 


			Ante la mínima duda, mi padre sacaba su viejo catalejo. 


			—Pues lleva proa hacia Bilbao. Un viaje más que no entra en San Andrés. Esto se está poniendo feo, Taheño, cada vez hay menos actividad en los muelles. 


			—El año que viene, en noviembre, se jubila uno de los prácticos y dicen que no lo van a sustituir. Que con los ingresos de los últimos años, la corporación no tiene ni para pipas. Tú no te preocupes, que el faro no lo van a echar abajo. Cosa distinta es que sigan poniendo fondos para dragar la ría, y es ahí donde me duele. 


			Así transcurrían las tardes entre mi padre y el Taheño, en la cúspide del faro, con el sol alargando la fina sombra sobre el caserón. Cuando se hacía de noche, escuchábamos a mi tía Francisca llamándome a gritos para que le subiera la cena a mi padre, pues debido a un cuerpo entregado a las alubias y al chorizo, se negaba a trepar por la interminable escalera de caracol salvo en casos de extrema gravedad. Cuando escuchaba la voz de mi tía, el Taheño mudaba la expresión. Saltaba a la vista que ella le traía de cabeza, si bien le tenía mucho respeto y nunca se atrevía a decirle ni la más mínima lisonja, no fuera a ser que la mujer se lo tomara a la tremenda. Siempre que ella estaba presente, el Taheño procuraba mostrarse prudente y juicioso, curioso tratándose de un hombre tan irreverente como guasón. Cuando la sabía bien lejos, mitad en broma mitad en serio, azuzaba a mi padre: 


			—Mucha mujer es la Paca. Si algún día me animo, ¿cuento con tu consentimiento? 


			—A mí no me metas en jaleos. Las cornadas las recibes tú. 


			—¿No será que a ti también te interesa? Si supieras lo que por ahí andan diciendo... 


			Y es que podría pensarse que habida cuenta de las circunstancias, máxime con un niño de por medio, mi padre y mi tía Francisca llegaran a un acuerdo, aunque solo fuera por dar lustre a una situación cuando menos embarazosa: un hombre y su cuñada, ambos deshonrados, con la llama del despecho encendida en sus corazones. No hay que ser malpensado para sumar dos y dos. Sin embargo, mi padre seguía escrutando el horizonte en el anhelo de que tras la trémula línea surgiera un buque que le devolviese a su esposa, la misma que en su día él no supo retener por su mala cabeza y que ahora causaba en su vida un vacío insondable. Por las noches, antes de acostarse en el dormitorio que se había hecho instalar en un descansillo cerca de la cúspide, besaba con devoción la foto de la mesita. Yo era testigo a diario, pues como mi habitación quedaba en el caserón y mi padre no salía del faro, era yo el que subía a darle las buenas noches. Tras recibir una carantoña, lo veía tenderse en la cama con los ojos abiertos para materializar en el techo los rasgos de su esposa. La tragedia había mutilado en mi padre su capacidad de sentirse atraído por otra mujer, y aunque mi tía Francisca había vivido una experiencia similar, presumo que el resultado en ella no había sido el mismo pero que el recato la conminaba a guardar las apariencias. Recuerdo una noche de verano en la que había quedado con otros niños para acudir al cementerio, cosa de chiquillos. La consigna era salir de casa a escondidas cuando nuestros mayores se hubieran acostado. Al pasar por el descansillo desde el que se divisaba la ventana del dormitorio de mi tía, vi a esta contemplándose en un espejo de medio cuerpo. Vestía un camisón negro, llamativamente corto y estrecho, por el que rezumaban las mollas de la carne a la altura de la pechera y del faldón. La mujer llevaba el pelo suelto y se había pintado los labios de rojo bermellón. Se movía de un perfil a otro toqueteándose la melena al tiempo que deslizaba la otra mano por el torso. No debí de estar mirándola ni dos segundos, pero la imagen se grabó en mi cerebro a cincel. A decir verdad, no recuerdo qué pasó esa noche en el cementerio. Solo recuerdo a mi tía frente el espejo, contoneando su figura. 


			En la pescadería, las cosas le iban a pedir de boca hasta el punto de que necesitó el concurso de un ayudante. El escogido se llamaba Ramón, Ramonín para todos. Su padre había muerto en un naufragio de un pesquero en el Gran Sol, lo que si bien lo libraba del servicio militar, lo abocaba urgentemente a encontrar un trabajo con el que ayudar a su familia, que al no tener tierras ni ganado difícilmente podía subsistir con la minúscula pensión. Ramonín no tenía muchas luces pero era fuerte como una mula. Mi tía le compró una especie de bicicleta (la mujer estaba obsesionada con este medio de transporte) a la que se le adosaba una carretilla en la parte delantera: en ella bajaba Ramonín a la rula y luego subía con diligencia las pronunciadas pendientes con las cajas de pescado que la Paca había comprado en la subasta. Más tarde me enteré de que las malas lenguas apuntaban a que cuando Ramonín entró por la puerta de la pescadería a pedir trabajo, a mi tía por poco se le cae la faja. El mozo tenía risa de tonto pero era rubio de ojos claros y para librar el dintel tuvo que agachar el pescuezo, palabras mayores en un pueblo donde la media de los varones rondaba el metro sesenta y cinco, rabillo de boina incluido. 


			—¿Sabes afilar un cuchillo? 


			—Sí, señora pescadera. 


			—¿Te importa levantarte temprano? 


			—No, señora pescadera 


			—Aquí se viene limpio y afeitado. 


			—Descuide, señora pescadera. 


			—Llámame Paca. Empiezas mañana. En la parte de atrás encontrarás un mandil. Que te lo lave tu madre. 


			—Gracias, señora pescadera. 


			—Te he dicho que me llames Paca. 


			—Perdone, señora pescadera, digo, señora Paca. 


			Cuando Ramonín se dio la vuelta para salir a la calle, le enseñó una espalda de cemento armado. 


			—¡Oye, chaval, que no me has preguntado por el salario! 


			—Lo siento, señora pescadera, quiero decir, señora Paca. 


			—¿Te parecen bien setecientas pesetas? 


			—¿Cuánto es eso en duros? 


			Las preguntas de la gente sencilla son directamente proporcionales a sus necesidades. Por ejemplo, Ramonín nunca preguntaría acerca de la posible muerte entrópica del Universo, porque la Termodinámica, al menos a ese nivel, apenas tenía incidencia en su día a día. 


			A pesar de que se pudiera pensar lo contrario, desde su voluntario retiro en la cúspide del faro mi padre planificaba con mimo mi educación, y estaba atento a cualquier inquietud tanto física como artística que pudiera contribuir a mi desarrollo como persona. Desde allá en lo alto debió de escuchar cómo yo comenzaba a aporrear sin ton ni son las teclas del piano que había pertenecido a su madre, y de seguro que aquellos sonidos inconexos le trajeron a la mente rescoldos de los recuerdos familiares que ahora corrían serios riesgos de desaparecer con él. 


			La vida de mi abuela parece sacada de una novela de Dickens. La mujer provenía de una familia de posibles que tras muchos años de ímprobo esfuerzo acababa de ser aceptada en la alta sociedad burgalesa. Empero, la hija mayor de tan lustrosa familia llegó a San Andrés huyendo de una relación intolerable con un hombre casado. Este detalle de la historia, que hoy en día puede parecer superfluo, sino chistoso, en aquella época hubiera tenido el mismo efecto que una bomba de napalm, por lo que fue guardado con celo dentro del ecosistema familiar. Tanto es así, que sospecho que mi padre, como el resto de los vecinos, no estaba al tanto. Tuvo que ser mi tía Francisca (las mujeres administran estos secretos igual que testaferros del crimen organizado) quien me pusiera al tanto por una serie de motivos que ahora no vienen al caso. Mi tía fue incapaz de precisarme si el destierro de mi abuela había sido motu proprio o porque su padre (mi bisabuelo) había tomado cartas en el asunto nada más enterarse del affaire. Lo lógico sería inclinarse por esto último, si bien he de reconocer que no las tengo todas conmigo, y que lo más seguro es que hubieran concurrido una suerte de factores encontrados de difícil conciliación. 


			Justo en la pared en la que se apoyaba el piano había un óleo de medio cuerpo donde se apreciaba el linaje encopetado de la mujer. El piso donde se alojó provisionalmente era propiedad de una compañía pucelana que se dedicaba a la exportación de productos agrícolas procedentes de la meseta castellana. Allí se hospedaba el delegado comercial de la zona norte, pero después de mudarse la sede a Avilés, el piso llevaba años vacío. La empresa nunca supo el verdadero motivo por el que lo alquilaba, el cual no era otro que el aguardar a que a la joven se le pasara el mal de amores, y de paso impedir que el incidente se convirtiera en la comidilla de Burgos. 


			Mi abuela llegó al pueblo acompañada de una sirvienta de dieciséis años que al poco se quedó embarazada. Al menos el padre del preñado reconoció los hechos, por lo que una boda rápida dejó a todos contentos. Tras la emancipación de su criada, mi abuela mintió a su familia asegurándoles que había contratado a otra chica de los alrededores, pues bien sabía que sus padres por nada del mundo hubiesen tolerado que una joven de su posición viviera sola en un pueblo dejado de la mano de Dios. 


			Sin embargo, ella apostó por la soledad con el propósito de enfrentarse a sus paradojas. Bajo cualquier prisma que lo analizara, su aventura con un hombre casado y con hijos no tenía justificación posible. La habían educado con el único fin de ser una madre respetable y, desde muy pequeña, había ansiado que le llegara el soñado momento de subir los escalones del altar. Y mira tú por dónde que a las primeras de cambio se había dejado arrastrar por la concupiscencia, hecho que, además de demostrar que una cosa son los ideales y otra bien distinta la práctica diaria, la llenaba de remordimientos. La joven estaba considerando seriamente el ingresar en un convento cuando casualmente conoció a mi abuelo. En un momento de lucidez, debió de pensar que vivir en un faro presentaba similitudes innegables con la vida monástica, además de permitirle formar una familia, lo que se dice matar dos pájaros de un tiro. Sus padres, que leyeron espantados la misiva donde ella los informaba de sus proyectos, tuvieron que aceptarlo como un ultimátum, y habida cuenta de que el suceso de su hija había sembrado ciertos dimes y diretes en Burgos capital, consideraron que pocas opciones más tendrían de casarla con dignidad. Asimismo apostaron a que ninguna de sus amistades se dejaría caer por San Andrés, por lo que los orígenes humildes de mi abuelo, incluidas sus ocupaciones, no tenían por qué conocerse a orillas del Arlanzón. En definitiva, se acercaron al pueblo para casarla en una ceremonia estrictamente familiar y al día siguiente se despidieron de su hija y, en su caso, hermana, para a partir de entonces solo mantener contacto a través de telegramas que anunciaban el nacimiento o la muerte de un familiar, eventos noticiosos tan necesitados de un medio rápido y fiable. En fin. Al cabo de unos años los negocios familiares se desmoronaron como un castillo de naipes, y tengo entendido que un hermano de mi abuela llegó incluso a pedirle dinero para salir de un aprieto. En esta vida hay que ser considerado con todos los que vas dejando atrás cuando felizmente asciendes por la escalera, porque cuando la tengas que bajar te los vas a encontrar de nuevo. 


			Mientras mi abuelo permanecía ocupado atendiendo el faro y sus servicios conexos, mi abuela les proporcionaba a sus dos hijos una educación exquisita. De tal manera los enseñó a comportarse en la mesa (en mi casa se pelaban las naranjas con cuchillo y tenedor) y les inculcó la precaución de no hacer en público juicios de valor, que según ella era lo más parecido a regalarle un cartucho de balas a un francotirador. En las fiestas señaladas, la familia cantaba canciones bajo el majestuoso sonido del piano. No todo iban a ser imágenes idílicas; por lo visto la mujer sufría unas depresiones terribles que la recluían en casa durante semanas, quizás motivadas por aquel borrón del pasado que por mucho que porfiara por olvidar no lograba extirpar de la memoria. Tal vez fuera precisamente ese carácter que repentinamente se volvía inestable el que la había llevado a dar ese traspiés en un momento de confusión, vaya usted a saber, puesto que el secreto se lo llevó con ella. Eso sí, antes tuvo tiempo de arrancarle a mi padre la promesa de que dejaría de ser un tarambana para sentar de una vez por todas la cabeza. Mi padre cumplió a medias la promesa, o mejor dicho, en dos etapas claramente diferenciadas. Ciertamente primero se casó, si bien siguió con su vida de crápula. Solo cuando su esposa se fugó con su hermano se volvió un santo varón, a la vista de los hechos, demasiado tarde. Al menos su madre no tuvo que presenciar la debacle que ella misma había provocado conminando a que el calavera de su hijo se casara. Y es que por muy cargantes que nos resulten, hay personas que lo mejor para todos es que nunca cambien, pues cuando intentan reformarse se sitúan en un plano donde, desprovistos de las eficaces armas que les proporcionan la picaresca y la bravuconería, se convierten en seres particularmente vulnerables. 


			Volviendo a lo de mi abuela. En una ocasión, mi padre me confesó que yo había heredado en parte su carácter, me imagino que por lo propenso que desde pequeño yo era a la introspección. También me dijo que previamente mi tío Emilio había hecho lo propio, por lo que más parecía hijo de él que suyo. Esto último lo subrayó con unos ojos que anunciaban lluvia. Entiendo que mientras pronunciaba la frase, en su mente se reproducía la imagen de su furtiva esposa de la mano de su hermano y la fatídica certeza de que de existir cierta coherencia en el mundo, a mí me correspondía estar con ellos. No me lo volvió a repetir. Porque el que mi padre no saliera del faro no quería decir que lo diera todo por perdido. Sé que en su fuero interno albergaba la esperanza de que su esposa regresara para retomar los puntos suspensivos que el destino había escrito años atrás. Estoy plenamente convencido de que si efectivamente ella lo hubiera hecho en esos momentos, de boca de mi padre no hubiera escuchado ni un solo reproche. Se limitaría a convertirse en el esposo modelo que nunca fue. Por eso mi padre seguía barriendo el horizonte con su viejo catalejo, en el anhelo de ver aparecer de nuevo la silueta del Simancas enfilando la bocana de San Andrés. En su lógica simétrica, debía ser el mismo navío que le había arrebatado a su mujer el que se la devolviera sana y salva. Es el equilibrio poético con el que los apaleados pretenden recuperar sus vidas. 


			Sigamos con lo del piano. Cuando mi padre escuchó cómo yo intentaba arrancarle sonidos opacos al marfil del instrumento, le pidió a mi tía Francisca que hablara con don Gabino. El párroco era un apasionado de la música sacra, y cuando no estaba en el púlpito era habitual que se pusiera al órgano de la iglesia para disfrute de los piadosos oídos de las mujeres que se acercaban a rezar fuera de los servicios religiosos. Don Gabino acogió la posibilidad de tener un discípulo con verdadero entusiasmo. En su imaginación ya se veía celebrando oficios donde sus sermones eran subrayados por los sostenidos arpegios del órgano. Así que no le dio importancia al hecho de que yo tuviera una edad tardía para iniciarse en el estudio de un instrumento polifónico. Gracias a Dios, don Gabino no consideró necesario hacerme una prueba, en la que sin duda yo habría hecho un ridículo de los que hacen época. 


			La realidad era que me había acercado al piano familiar en busca de una identidad. Mis compañeros de clase solo tenían en la cabeza una pelota de balompié. Coleccionaban estampitas de futbolistas que intercambiaban en los recreos y se agolpaban tras el cristal de la cantina que quedaba enfrente de la estación de autobuses para ver los partidos de fútbol que televisaban los fines de semana en horario vespertino. Durante los días siguientes no dejaban de comentar las jugadas más relevantes, en particular clamorosos penaltis y fueras de juego que tenían de sustrato la falta de equidad del estamento arbitral. Como mis escasas aptitudes para el regate me condenaban a la frustración más desoladora, cuando me propusieron asistir a clases de solfeo no puse ni un solo pero. 


			De tal guisa empecé mi aprendizaje con el bueno de don Gabino, un sacerdote de lo más peculiar. Representaba lo que por entonces se conocía por un cura moderno, pero con matices. En mi pueblo un cura moderno básicamente era un sacerdote de los de toda la vida que en lugar de sotana vestía un traje gris marengo, camisa negra y clériman. Para lo de los vaqueros y las sentadas con pancartas enfrente del Gobierno Civil aún hubo que esperar unos años. Sé que la mayoría de los hombres del pueblo lo tildaban de finolis, por su prosa escogida y pulcritud en el vestir. Además de cura, relamido, sentenciaban torciendo la boca. Eso sí, en presencia de sus esposas se cuidaban muy mucho de no resultar irreverentes, pues las mujeres del pueblo tenían en alta estima al máximo representante en San Andrés del clero regular, y unas por otras colaboraban fervientemente en las actividades parroquiales. 


			El sacerdote me daba clases las tardes de los martes y jueves, de ocho a nueve. Como en invierno se hacía de noche (cuando no llovía o tronaba), antes de acudir a recoger los lotes de pescado que mi tía Francisca adquiría en la subasta de la rula, Ramonín aparcaba el motocarro justo en la parte trasera de la sacristía y esperaba a que yo terminase la práctica para acercarme a casa. El motocarro era la prueba palpable de que la pescadería había apostado definitivamente por una estrategia empresarial que incrementaba el volumen de ventas. Su compra había suscitado tanto la admiración como la envidia de los vecinos, pues lo normal en la venta al por menor eran los traslados en vehículos fraccionados por burros y caballos, nunca por un motor de combustión interna, toda una innovación que revolucionó el negocio al acortar significativamente los tiempos de entrega. Las verduleras, que siempre estaban con la escopeta cargada, afirmaban que la Paca lo había adquirido para que su ayudante reservara las fuerzas para otros menesteres igualmente exigentes desde el punto de vista muscular. 


			Los trayectos con Ramonín transcurrían prácticamente en silencio al ser este una persona no propensa a la conversación más allá de los monosílabos. Algo parecido me había sucedido con Elva, mi otrora cuidadora de ultramar, por lo que llegué a pensar que de buscar un responsable yo debía dar un paso hacia delante y confesar lo poco inclinado que era a la peroración. Cosas de niños. 


			Si cuando llegábamos al faro todavía se encontraba allí el Taheño, este empezaba a soltar sapos y culebras por la boca, pues a Ramonín no lo podía ni ver. Tal vez fuera por el hecho de que el ayudante de la pescadería se pasaba las horas junto a mi tía, la única mujer por la que mi padrino, como ya he dicho, se quitaba su gorra de patrón. Para colmo Ramonín era más joven que él y bien parecido, aunque un tanto lerdo, todo hay que decirlo. El Taheño le lanzaba unas pullas de campeonato. 


			—Hay que ver qué elegante nos vienes hoy, Ramonín, ni que fueras de verbena —apostillaba en clara alusión al sobado mandil del ayudante, deslucido por los años y por el uso. 


			Otras veces la tomaba con el singular aroma con el que impregnan los frutos del mar a quienes prestan sus servicios por detrás del mostrador de una pescadería. 


			—¿No oléis a Eau de Parfum? ¡Ah, eres tú, Ramonín! Perdona, no te había oído entrar por la puerta. 


			Ramonín no se enteraba de la misa la media, y cuando mi padrino lo provocaba con alguna ironía, esgrimía esa risa boba tan suya que le servía de comodín para salir airoso de cualquier situación en la que no se sentía cómodo. 


			Pero aquel que desafía nunca tiene bastante, en especial cuando ve que su contrincante no le presenta batalla (uno de los axiomas inexorables de las relaciones personales) por lo que las chanzas fueron subiendo de tono hasta anunciar el desastre. 


			Efectivamente, un noche en la que en lugar de llevarme directamente a casa, Ramonín tuvo que detener el motocarro en la cantina para cobrar una caja de centollos que les había servido esa misma mañana, se encontró en la barra con el Taheño abrazado a una botella de aguardiente. Más tarde nos enteramos de que unas horas antes le había propuesto matrimonio a mi tía Francisca y que esta le había dado calabazas sin ningún tipo de miramientos. Con el aguardiente mi padrino intentaba subsanar la herida, donde el desamor y la humillación formaban un cóctel explosivo. La aparición súbita e imprevista de Ramonín no hizo más que elevar la temperatura, que ya estaba de por sí a punto de ebullición. Alguien tenía que pagar por el desplante y quién mejor que el presunto culpable, pues los celos le decían a mi padrino que aquel mozo zopenco y a su vez atlético, era el desiderátum de la mujer (en esos momentos libidinosa) que acababa de rechazarle. Ahora bien, ¿cómo desafiar a quien una y otra vez rehúye el enfrentamiento? Mi padrino miró a su alrededor. La cantina estaba hasta la bandera a causa de un vendaval que le peinaba las cejas a todo vecino que anduviera por las calles. El Taheño se la jugó todo a una: 


			—¡Pero miren quién está aquí! Toda una celebridad. No hay pescador de la comarca por cuyas manos hayan pasado tantos peces como nuestro querido Ramonín. Eso sí, sin sufrir un solo golpe de mar, lo que tiene mérito. ¡Si su difunto padre hubiera tenido la misma suerte! Cuando había marejada tengo entendido que vomitaba hasta los higadillos. 


			No pondría en los labios de ningún hombre semejante ofensa si yo mismo no la hubiera escuchado con mis propios oídos. Mientras aguardaba afuera, el motocarro había sufrido dos sacudidas a causa de las violentas rachas de viento que por poco lo vuelcan en mitad de la acera, de ahí que hubiera salido del vehículo a toda prisa para refugiarme en la cantina. Atiné a escuchar las palabras de mi padrino cuando a duras penas, apoyando el cuerpo, intentaba cerrar la puerta del local. Ningún parroquiano se volvió para ver quién había entrado. Todos se habían quedado mudos. Ramonín también lo estaba. Mudo y quieto. Nadie le quitaba ojo, yo incluido. Al poco esgrimió su sonrisa de paleto. Los presentes respiramos aliviados. Parecía que el aprendiz de pescadero lo iba a pasar por alto como cualquier otro de los denuestos del Taheño, cuando de pronto una mueca severa le crujió el rostro. Debido a su retardo congénito, el cerebro de Ramonín procesaba el alcance de la frase a velocidad de caracol. Cuando al final lo descifró debió de sufrir algo así como una implosión. Sus facciones se incendiaron a la par que sus músculos se le contraían para convertirse en bloques compactos de hormigón. 


			Ramonín se acercó hasta el Taheño, quien en actitud chulesca, apoyaba la espalda en la barra con las manos en los bolsillos. De la guantada que le arreó Ramonín, mi padrino salió volando por los aires, igual que en los dibujos animados. Fue a estrellarse contra el futbolín, donde se enmarañó con las barras de los jugadores. Ramonín se abalanzó sobre él y lo agarró por el cuello. Fuera de sí le empezó a apretar la garganta como si pretendiera descorcharle la tapa de los sesos de pura presión. Los vecinos corrieron a intentar separarlos, pues la cara de orate de Ramonín no parecía presagiar nada bueno. Todos los esfuerzos parecían en vano. 


			—Ramonín, por amor de Dios, suéltalo, que te buscas la ruina. 


			—¿Pero no ves que está borracho como una cuba? 


			Ramonín no atendía a razones al tiempo que el rostro de mi padrino se volvía del color de la harina por falta de un riego sanguíneo que no encontraba paso a la altura de la vena carótida. 


			De súbito se abrió la puerta de la cantina. Lo hizo con tal violencia que no nos quedó otra que volvernos en conjunto. Era mi tía Francisca. El viento le había alborotado el cabello. Ni siquiera se había quitado las katiuskas que usaba en la pescadería. Por detrás de ella estaba Arturo, el patrón mayor de la cofradía, quien al ver el follón que se montaba en la cantina la había ido a buscar a la rula, donde como de costumbre la mujer participaba en la subasta. Sin esperar a que le concedieran la palabra, mi tía se expresó con precisión y contundencia. 


			—Ramón, suelta a ese desgraciado que quiero que esté en condiciones de escuchar lo que le tengo que decir. —Como impulsado por un resorte, Ramonín dejó de apretarle el cuello y mi padrino alzó la cabeza para orientar las orejas—. Oídme todos, por si luego se lo tenéis que explicar cuando se le pase la curda. —La Paca hinchó el pecho y acometió su discurso—: Para bien o para mal, a fecha de hoy sigo casada ante los ojos del Altísimo. Que el simplón de Emilio se fugara con la mojigata de mi cuñada —mi tía inclinó los ojos hacia mí en señal de disculpa— no es eximente que me desliga de este anillo —recalcó alzando el dedo anular en el que exhibía una alianza dorada de dos centímetros de grosor—. Así que, mientras nadie me presente un certificado de defunción avalado por la autoridad competente, la menda que viste y calza seguirá fiel a los votos matrimoniales a los que en su día se comprometió. Y esto es tanto válido para el Taheño como para Míster Universo —pienso que aquí a mi tía le pudo el acaloramiento del momento, que una cosa son las hipótesis y otra bien distinta las debilidades de la carne cuando se tercia la ocasión—. Si alguien lo solicita se lo pongo por escrito. — Antes de darse la vuelta para abrir la puerta, apostilló—: ¡Y haced el favor de dejar de pelearos, que parecéis chiquillos, y llevad a mi sobrino a casa, que ya son horas! 


			Con la mano en el pomo todavía tuvo tiempo de gritarle al cantinero. 


			—Y tú, no te olvides de pagarme la caja de centollos. 


			Solo entonces se marchó. Mi padrino aprovechó la confusión para reclinarse sobre el futbolín y tras tomar impulso solmenarle a Ramonín un puñetazo a la altura del estómago. Tuvo el mismo efecto que una mosca posándose sobre la cubierta de un portaviones. 
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			Una tarde en la que me encontraba en mi cuarto preparando (con cierto desánimo, pongamos) un examen de física, de pronto se abrió la puerta como si una racha huracanada la obligara a bascular sobre los goznes. Pero no era el viento, sino el Taheño con cara de pocos amigos. Nunca se dejaba caer por mi habitación, por lo que intuí nubarrones de tormenta, tal vez otro desplante de mi tía, lo cual hasta me alegraba. A ver si aprendía de una vez y dejaba de darle la tabarra, pues a pesar de las sonoras advertencias recibidas, él seguía erre que erre. Sin darme las buenas tardes arrojó una revista sobre mi mesa. 


			—Tú que estudias inglés confírmame lo que ahí está escrito —me solicitó, huraño, como si yo tuviera la culpa de lo que tanto lo inquietaba. 


			La revista estaba abierta en una página concreta. Tardé unos segundos en hacerme una composición de lugar. Era una publicación técnica, de temas marítimos. El Taheño depositó el dedo donde quería que yo prestara mi atención. De la impresión se me bloqueó la epiglotis. Cuando terminé de leer, mis ojos se cruzaron con los de mi padrino. Él se limitó a asentir con el mentón. Volví sobre la revista y traduje en voz alta, como si mi voz le diera mayor veracidad a las palabras. 


			—S/S Hawton Millor, ex-Graciela, ex-Simancas... ¡ExSimancas! —repetí alzando los ojos. 


			El Taheño hizo un gesto rápido con las manos. 


			—Continúa leyendo, Darío, que ahí está el meollo del asunto. 


			—Pérdida total por incendio en el puerto de Padang mientras descargaba balas de algodón. No casualties... 


			—Eso lo sé yo. Significa que no ha habido pérdidas humanas —me interrumpió dándoselas de filólogo. 


			Cerré las páginas para leer el nombre de la revista: Lloyd’s List. El Taheño se justificó: 


			—Esta mañana tuve que ir a Avilés a tratar unos asuntos con la compañía que tiene fletada la draga. Por lo visto la Junta de Obras del Puerto les va a revisar el contrato a la baja, toda vez que aquí ya apenas entran barcos. Según ellos cualquier día cierran la persiana y adiós muy buenas. El caso es que estaba sentado en la sala de espera, aguardando a que me recibieran, cuando hurgando en unas revistas atiné a leer la noticia. 


			Yo me resistía a admitirlo. 


			—¿Estás seguro de que se trata del mismo Simancas? He oído que hay barcos que tienen el mismo nombre. 


			—Vuelve a la noticia y mira la foto que la acompaña. He visto esa nave entrar decenas de veces en San Andrés. Tú eras un bebé la última vez que lo hizo, por lo que no podrás acordarte. 


			—¡Hace más de quince años de aquello, padrino! Tu memoria tampoco es infalible. 


			—Fíjate en la toldilla. Esa lumbrera era única, no había otra igual. Te aseguro que es el Simancas. Tarde o temprano tenía que suceder. O sufría un accidente o lo habrían enviado para desguace. ¿O acaso crees que los buques viven cuatrocientos años como las tortugas? 


			Nunca me lo había planteado. 


			—¿Cuánto dura un barco? 


			—¡Buf!, eso depende. Los barcos como el Simancas eran buques de calderas de vapor que movían una máquina alternativa. A la mayoría los reconvirtieron para que pudieran quemar fueloil en lugar de carbón, pero para entonces podían tener decenas de años. Las chapas iban remachadas unas sobre las otras, de un grosor como mi puño. Ya no se hacen barcos así. Calculo que el Simancas podría tener ochenta años, quizás más. Lo habitual es que los armadores europeos se deshagan de ellos para comprar buques nuevos, que los astilleros los andan regalando. Llevan una tripulación exigua y consumen mucho menos combustible, que a la larga son los gastos más sensibles de una nave. 


			—¿Y quién compra los viejos? 


			—Armadores asiáticos. Allí no hay control alguno sobre los buques. Los tripulan con gente que navega por cuatro dólares y los destinan a tráficos locales entre puertos inmundos. Da grima ver a esos barcos, son como cadáveres andantes llamando a las puertas del infortunio. Algo parecido le habrá ocurrido al Simancas. 


			Me levanté de la mesa y me puse a caminar en círculos. 


			—Bueno, vale, será el Simancas. No hay por qué ponerse nerviosos. Ni mi madre ni mi tío iban a continuar en él después de tantos años. Tú mismo me dijiste que las noticias que se tienen de ellos es que desembarcaron con total seguridad en La Coruña. 


			—Oye una cosa. Si tu tía te pregunta, yo no te he contado nada de eso. Te recuerdo que me diste tu palabra. No vaya a pensar que ando metiendo las narices en los secretos familiares. Era lo que me faltaba. 


			—Descuida, ella misma me puso al corriente el mes pasado, el día de mi cumpleaños. Me dijo que a los dieciséis tenía derecho a saber la verdad. 


			—¿Ah, sí? No me lo habías dicho. ¿Y qué más te contó la Paca? 


			—Nada que en realidad no supiese. Eso de que mi padre bajó hasta Málaga, lugar donde decían los papeles que se dirigía el barco... 


			—El barco no, la carga, Darío. Hay que hablar con propiedad. 


			—Qué pejigueras eres cuando quieres, padrino. Si lo sabes para qué quieres que te lo cuente. 


			—Porque conociéndola como la conozco, me parece imposible que la Paca no se haya guardado un as bajo la manga. 


			—Pues me parece que te estás columpiando. Su versión no dista de la tuya, ni de la que me cuenta mi padre cada vez que se lo pregunto. Ya sabes que él no tiene reparos a la hora de hablar del asunto. 


			—Repítemela, insisto. 


			Me puse a narrar la historia con el retintín del niño que canta la lección ante el maestro. 


			—Antes de entrar en Málaga, el Simancas recala en La Coruña para repostar combustible. Papá se entera de esto de boca del capitán. Entretanto mi madre y mi tío tienen tiempo de subirse a un trasatlántico rumbo a Australia. Mi padre lo da todo por perdido y cabizbajo regresa a San Andrés. Fin de la cita. 


			El Taheño asintió con el mentón. Luego se sentó sobre mi cama. Dijo: 


			—Era lo más sensato que pudo hacer. 


			—No te entiendo, padrino. ¿De qué estás hablando? 


			—De que lo que hizo tu padre fue lo más sensato, Darío. Dejarlo correr. Imagínate que se empecina en perseguirlos y los alcanza, ¿y entonces qué? Te recuerdo que los dos se habían fugado por propia voluntad. La ley amparaba a tu padre, eso es cierto, más en aquella época. Tu madre hubiera tenido que regresar con él, pero ¿puedes obligar a alguien que huye de ti a que te quiera? Créeme, Darío, lo mejor que le pudo pasar es que no los encontrase y que en un momento de lucidez él desistiera de ir tras ellos. De lo contrario su vida hubiera sido un continuo martirio. 


			—¡Pues anda que le ha ido bien la vida a mi padre! Desde entonces no ha salido del faro. Además, si la hubiera traído de vuelta a casa yo hubiera tenido una madre como Dios manda. ¿O es que yo no cuento? 


			El Taheño se quedó pensativo. 


			—Bueno, Darío, tienes a tu tía, que es una gran señora. 


			—No es lo mismo, padrino, no es lo mismo. 


			Como si hubiera oído que hablábamos de ella, mi tía se presentó en la habitación sin previo aviso. Mi corazón tropezó con una costilla solo de pensar que ella hubiera escuchado mi último comentario. Debía de acabar de llegar de la pescadería. Seguía utilizando la bicicleta, de ahí que no la hubiéramos oído. Al verla, el Taheño se levantó de la cama y disimuladamente se recompuso los cuatro pelos de la calva. Como de costumbre mi tía no se anduvo por las ramas: 


			—¿A qué vienen esas caras? ¿Se ha muerto el gato? 


			Lo dijo con guasa, parecía contenta. Intenté borrar el eco de mis últimas palabras poniéndola al tanto. 


			—Tampoco vas muy descaminada, tía. Mira —le dije extendiendo la revista de marras. 


			Tras echarle un vistazo, nos miró estupefacta. 


			—Y qué carajo sé yo qué pone aquí. Para mí esto es chino. 


			El Taheño se animó a intervenir. 


			—Paca, ese barco chamuscado que ves en la foto es el Simancas. Ya sabes, el barco en el que... 


			Una sombra turbó el rostro de la mujer. 


			—Sí, ya sé qué barco era el Simancas, ¿y? 


			Al ver cómo mi tía fruncía el ceño, el Taheño comenzó a balbucear. 


			—Pues... que ha ardido en un puerto asiático... Pérdida total, dice esa revista. Lo van a desguazar ahí mismo. 


			Mi tía Francisca empezó a leer la noticia como si ahora sí entendiera lo que en ella se decía. Luego levantó la cabeza y, plegando las facciones, simuló la voz de una niña contrariada. 


			—Pero qué pena, penita, pena. 


			Mi padrino y yo nos miramos con cara de tontos. Sin soltar la revista, mi tía se levantó de la silla y se dirigió hacia la puerta. 


			—Bueno, si no tenéis nada más para mí, me voy a lo mío. Que en esta casa se cena y se lava la ropa y se limpian los baños y... 


			Por mucho que a ella le trajera sin cuidado, yo no podía dejar las cosas a su libre albedrío. 


			—Tía, ¿no lo entiendes? Hay que decírselo. 


			Ella se detuvo como si tuviera imanes en los zapatos. 


			—¿Decírselo a quién? 


			—¿A quién va a ser?, a mi padre. 


			La mujer se situó justo enfrente de mí para escrutarme con ojos inquisidores. 


			—¿Para qué diantres quieres decírselo? 


			—Venga, tía, lo sabes tan bien como yo. Se pasa los días oteando el horizonte con el catalejo a la espera de que ese barco le devuelva a su esposa —afirmé con toda la convicción con la que fui capaz de envolver la frase—. Si se lo decimos, tal vez recapacite. 


			Mi tía Francisca acercó tanto la cabeza que acaparó todo mi campo de visión: 


			—Ah, sí, ya te entiendo, pretendes que él entre en razones. ¡El hombre del faro! El hombre que se mantiene firme a su palabra, ya llueva, granice o truene. Hay que ver, qué capacidad de sacrificio, de pundonor, ¿verdad? Todo un ejemplo. Un día por otro en la pescadería siempre hay un cliente que me pregunta por él. Pobrecito. En su faro, esperando a su esposa. Leal a su promesa a pesar del tiempo transcurrido. 


			Aquella reprimenda velada me pilló desprevenido. Salí del paso como pude. 


			—Tía, tú lo estás diciendo. Han pasado muchos años. Tiene derecho a rehacer su vida. 


			La mujer me dedicó una mirada llena de desdén. Nunca antes me había mirado así, ni cuando con trece años me pasaba el día cuestionando sus decisiones. 


			—¿Y los demás, Darío, qué rehacemos los demás? No sé si te habrás percatado, querido sobrino, de que en ese maldito barco que tanto te preocupa también se fugó mi marido. ¿Qué te crees, que para mí supuso una anécdota divertida para rememorar al calor de la chimenea? Que no me haya vuelto una ermitaña que huye del contacto humano no quiere decir que no sufriera lo mío. ¿A que nunca te has parado a pensarlo? No, la Paca es una mujer de acero, no se inmuta ya le caiga una granada a cinco metros. Ella puede con lo que le echen. Pues buena es la Paca, ¿verdad? No, ella no se encerraría en el faro. Ella se pone una careta y sale a la calle, a darse guantadas con quien haga falta. Pero no deja de ser una careta lo que lleva puesto, sobrino. El dolor está aquí dentro —subrayó golpeándose el pecho con vehemencia. Luego su expresión se volvió agresiva—. Pero yo no me encerré en el faro, no, hubiera sido lo fácil. No, yo di la cara. Y por si no lo recuerdas también estabas tú, mocoso, alguien se tenía que ocupar de ti mientras tu padre representaba el papelón de su vida. 


			En lugar de echarme un cable, mi padrino se puso descaradamente de su parte. 


			—Paca, antes de que tú entraras por esa puerta estaba yo intentando hacerle ver lo mismo. 


			Menudo Judas. Aquí cada uno jugaba sus cartas. La situación era violenta de por sí pero lo peor estaba por llegar. Mi tía se preparó para darme la puntilla. 


			—Sí, la Paca puede con todo a cambio de muy poco o incluso nada —dijo—. Para qué acordarse de su santo, para qué ponerle un detalle en Navidades, por qué no decirle: qué guapa vas hoy tía, ese vestido te sienta muy bien. 


			—Perdona, Paca, pero yo te lo digo a menudo... 


			Otra vez mi padrino. Mi tía continuó ignorándolo. 


			—No, la Paca no necesita ni esto ni aquello, ya se ocupa ella de lo suyo, y de lo mío también, ¿verdad, sobrino? ¿O alguna vez te ha faltado un plato caliente sobre la mesa o un remiendo en los calcetines? 


			La mujer se detuvo unos segundos, desafiante. El fuego de sus ojos me hizo desviar la mirada, pero la seguí escuchando. 


			—¿Sabes lo que te digo, Darío? Que tienes razón, sube ahora mismo y díselo, a ver si baja de una puñetera vez y empieza a ejercer de padre. Pero antes a ver si prestamos atención a lo que leemos. Esta revista es de hace cinco años —sentenció arrojándola sobre mi cama. 


			A la par que mi tía salía del cuarto, al Taheño y a mí nos faltó tiempo para abalanzarnos sobre la publicación. La portada le dio la razón a la Paca, aquel número del Lloyd’s  List había sido publicado un lustro antes. De haber tenido una pistola a mano le hubiera pegado un tiro a mi padrino. Él intentó excusarse. 


			—Lo siento, Darío. ¿Quién iba a saberlo? Cierto que la revista está sobada, pero di por sentado que en esa sala de espera pasaría por muchas manos. 


			Aun cuando la rabia me carcomía por el ridículo que acabábamos de hacer (nada peor para una argumentación que te refuten un dato objetivo a las primeras de cambio), intenté recapitular. Bien pensado la fecha de la noticia no era un factor decisivo. Lo realmente significativo era que el incendio del Simancas me brindaba la oportunidad de poner un punto y aparte al caos que reinaba en mi entorno familiar. Cierto que mi tía me acababa de decir cuatro verdades. Saltaba a la vista que a pesar de todo lo que había hecho por mí, yo no le había devuelto ni la décima parte. Nunca había tenido un detalle con ella, ni siquiera me mostraba cariñoso, dándole besos espontáneos o abrazos furtivos, tal vez porque la Paca, con ese carácter tan arisco, no me diera pie a ello, todo hay que decirlo, pero la realidad era que en ningún momento dejó de ocuparse de mí y, si se piensa, no tenía obligación alguna. Ahora bien, esto lo digo hoy, cuando el paso de los años me brinda una visión del escenario desde una cámara cenital, porque, justo en ese instante, el egocentrismo patógeno que inocula la adolescencia hacía que me preocupara exclusivamente de lo mío. Para empezar, yo no le había pedido a mi tía tanto sacrificio. ¡Que antes me hubiera preguntado! 


			A mi lado el Taheño se rascaba sus cuatro pelos, de nuevo alborotados. 


			—¿Qué piensas hacer? 


			—Pues lo siento mucho por mi tía, pero si esto sirve para que mi padre abra los ojos, no voy a dejar pasar la oportunidad. 


			Cogí la revista y salí de la habitación con el Taheño persiguiéndome como un perrito faldero. Pasamos por delante de la habitación de mi tía, quien se estaba poniendo las zapatillas. Mi padrino no dudó en clavarme otro cuchillo por la espalda. Dijo bien alto y con voz afectada para que ella lo escuchara: 


			—Darío, creo que deberías consultarlo con la Paca. Ella es una mujer juiciosa... 


			Mi tía movió la cabeza de un lado a otro, como dándolo todo por perdido. 


			Bajamos la escalera y salimos del caserón. Cuando entraba por la puerta del faro me giré sobre los talones. 


			—Tú no subas. Mejor le vas a dar jabón a mi tía, pero ten cuidado no te meta la pastilla por la boca, ¡pelotas! 


			El Taheño obedeció, resignado. 


			Encaré las escaleras y comencé a subir los peldaños helicoidales de dos en dos. Pocas veces en mi vida he estado tan seguro de lo que tenía que hacer. Una vez en lo alto busqué a mi padre en sus aposentos. Como no lo encontré, subí un piso más para hurgar en la cámara que contenía el enorme ojo giratorio del faro, el ojo que en el mar todo lo ve. Tampoco estaba allí. Salí al exterior y comencé a rodear la plataforma metálica que circundaba la cúspide. Allí me encontré a mi padre con su inseparable catalejo. Apoyado en la barandilla para templar el pulso, apuntaba un barco en la lejanía, guiñando el ojo que no estaba ocupado por la mirilla óptica. Una ligera brisa se deslizaba por la corteza del mar, con el sol suspendido a cinco puños sobre el horizonte. Mi padre estaba tan concentrado en su labor, que no escuchó el roce de mis zapatos. En estas se incorporó, plegando el catalejo de un movimiento certero. Solo entonces se percató de mi presencia. 


			—¡Ah, estás aquí! Perdona, hijo, pero quería comprobar esa silueta que ves allí con forma de bandurria —dijo señalando con su brazo un mercante en la lejanía—. Por un momento pensé que venía hacia San Andrés, pero me equivoqué. En fin, otro que pasa de largo. 


			Mi padre mantuvo por unos segundos la vista en lontananza, mostrándome su perfil. Desde la frente a la papada, las arrugas acaparaban un rostro agostado. Los mechones cenicientos de cabello no guardaban simetría alguna salvo en el occipucio. Sin embargo, esos ojos rezumaban fulgor. Pero ¿por qué brillaban? Acababa de comprobar que aquel barco no arribaría a San Andrés, una oportunidad más que se esfumaba de culminar el gran objetivo que gobernaba su vida: el regreso de su amada esposa a bordo del Simancas. ¿Por qué centelleaban esos ojos cuando tenían que ser pasto de la desilusión? 


			Un pensamiento apócrifo cruzó mi mente, una de esas ocurrencias que deben permanecer ocultas en un lugar recóndito de tu cabeza y que jamás debes compartir con nadie, aun te quemen en la punta de la lengua. Porque por un instante pensé que en su fuero interno lo último que deseaba mi padre era que regresara el Simancas. Precisamente la ausencia de ese navío justificaba su permanencia en lo alto del faro. Él, en su tiempo un joven de mundo, apuesto y gallardo, con don de gentes, que de la noche a la mañana se veía traicionado por dos personajes de reparto. Cómo apechugar con una contingencia de tal envergadura. Mientras había convivido con su esposa prácticamente la había ignorado, y desde el momento en el que se fugó, ella pasó a ser el paradigma de todas las virtudes. ¿A qué obedecía ese cambio de actitud? La respuesta solo podía ser una y, a su manera, mi tía me la había proporcionado minutos antes mientras me sermoneaba en mi habitación. Lo que la Paca y mi padre habían escenificado era una reacción antagónica al incidente que había marcado un antes y un después en sus vidas. Mi tía salió a la calle y caminó con la cabeza alta, aun tuviera el corazón hecho trizas. Mi padre optó por esconderse en la cúspide del faro. En ambos casos se trataba simple y llanamente de gestionar uno de los sentimientos más amargos a los que está expuesto un ser social: la humillación. Si mi padre admitía que su esposa jamás regresaría a su lado, no le quedaría otra excusa para permanecer encerrado. Tendría que bajar las escaleras, salir al exterior y enfrentarse a las miradas de los vecinos como había hecho su cuñada. Pero no todos estamos hechos de la misma pasta que la Paca, por lo que nos vemos obligados a desarrollar otras habilidades. De tal forma, mi padre atinó a levantar una empalizada frente al escarnio público sirviéndose de un disfraz de hombre digno y de palabra inquebrantable. «Yo purgo mis pecados con un castigo que sobradamente me tengo merecido», en lugar de admitir que «Sin venir a cuento mi esposa me la ha pegado con el pardillo de mi hermano», un episodio doblemente celebrado cuando la víctima es un personaje fanfarrón que se burla de todos y de todo. Tanto que te reías de nosotros y eras incapaz de ver lo que se cocía en tu propia casa, le espetarían en los bares a poco que corriera el vino. En la mentalidad de un hombre como mi padre una cosa era ser culpable y otra bien distinta un cornudo, la misma distancia que en la Edad Media separaba al paladín del bufón. Por eso la importancia de mantener viva la visión quimérica del Simancas entrando por la bocana de San Andrés, imagen que lo eximía de asumir cualquier responsabilidad. Porque pueden estar seguros de que las personas no nos movemos entre la verdad y la mentira, las personas nos movemos entre la falsa esperanza y el vacío, y preferimos lo primero siempre que nos proporcione estabilidad suficiente para mantenernos a flote. Está mal decirlo, pero en esos instantes sentí una pena inabarcable por mi progenitor. 


			Indiferente a mis cábalas, mi padre se giró y me pasó una mano por el hombro para conducirme al interior. 


			—¿Qué revista traes bajo el brazo, Darío? 


			—Nada, papá, una viejo ejemplar que encontré en la planta baja. Si no te importa, se la daré a la Paca para que alimente el fogón. A ver cuándo se compra una cocina de butano, que ya no hay vecino en el pueblo que no tenga una. 


			—Sus motivos tendrá tu tía. Ella siempre se ha mostrado muy juiciosa. 


			—Y que lo digas, papá, y que lo digas. 


			Al ver cómo nos acercábamos, unos vencejos que permanecían apoyados en la barandilla se precipitaron al vacío. Los vencejos siempre viven en las alturas. Por la forma de sus alas solo pueden iniciar un vuelo lanzándose desde lo alto. Para ellos posarse en el suelo significa la muerte segura, pues al verse incapaces de retomar el vuelo son víctimas fáciles de cualquier depredador. Fui siguiendo a la bandada hasta que llegaron a los pies del faro, donde aprovechando el impulso, volvieron a elevarse. La clave era no tocar el terreno bajo ningún concepto, mensaje subliminal que, apoyado en esa misma barandilla, mi padre habría leído en un sinfín de ocasiones. ¿Y yo qué? ¿No tenéis ningún mensaje para mí, pajarracos?, clamé para mis adentros. Como leyéndome el pensamiento, los vencejos culminaron la acrobacia con un cambio de dirección vertiginoso. Todavía hoy estoy seguro de que lo hicieron a propósito. Con aquella pirueta querían hacerme ver que si yo continuaba navegando al mismo rumbo, mi vida inexorablemente se instalaría en los puntos suspensivos. Tenía que agarrar con fuerza el timón y meter toda la caña a una banda. En mi caso era bien fácil elegir el destino. Un hijo no puede permanecer cruzado de brazos si sabe que la madre que nunca ha conocido está viva en la otra punta del mundo. Si ella no volvía a San Andrés, yo tendría que partir hacia Australia en su busca, una versión moderna «De los Apeninos a los Andes», donde el niño Marco sorteó toda suerte de obstáculos hasta encontrar a su mamá. 


			Claro está que para un viaje de esa envergadura se necesitaba mucho dinero. ¿De dónde sacarlo? En cierta ocasión un profesor de geografía nos comentó que, debido al déficit de infraestructuras, en Australia necesitaban toda clase de ingenieros, particularmente de minas, habida cuenta de la cantidad ingente de recursos naturales por explotar. De aquella hacerse ingeniero de minas no era sencillo, el nivel de exigencia era enorme. No era extraño que los alumnos abandonaran a las primeras de cambio, sombrío panorama para alguien como yo que se sentía cómodo en las inmediaciones del cinco raspado. Tendría que dejar de ser un alumno mediocre y comenzar a hincar los codos. Una vez con el título en el bolsillo volaría hacia Australia e iría cambiando de trabajo, removiendo Roma con Santiago hasta dar con ella. Estaba seguro de que cuando me tuviera delante, mi madre aceptaría regresar conmigo. Con ella de vuelta en San Andrés, mi padre tendría que dar por buena la palabra que en su día me había dado y salir de una vez por todas de ese maldito faro. Ya ven, un hijo haciendo que sus padres entraran en razón. Era el mundo al revés, aunque si me permiten decirlo, dudo que alguna vez haya estado en su sitio. 
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			Hubo un año en el que los guionistas (independientemente del tamaño de la pantalla) decidieron vincular el desarrollo de las tramas al grado de aceptación de la audiencia, un punto de inflexión en la historia de este país. Nada volvió a ser como antes, porque esta nueva perspectiva a la postre nos afectó a todos. Los primeros en sufrirlo fueron los personajes singulares de los pueblos, tan necesarios para rellenar huecos en nuestras vidas. Lo importante no era lo insólito sino lo notorio y, para aparecer en los medios, necesitas reinventarte todos los días. De tal guisa mi padre pasó a un segundo plano, pues él seguía erre que erre fiel a su promesa sin aportar una guindilla que mantuviese viva la atención de las gentes. 


			Por entonces yo acababa de terminar el primer curso en la Escuela de Minas, donde fui incapaz de estar a la altura de las expectativas que había suscitado, toda vez que, exceptuando un par de marías, había suspendido el resto de las asignaturas. Este traspiés me abocaba a los exámenes de septiembre, práctica académica inédita en mi acervo estudiantil. Desde párvulos había sido un alumno mediocre que aprobaba en junio por los pelos. No obstante, a partir de la visión que había tenido aquella tarde en lo alto del faro observando el vuelo de los vencejos, mi actitud en las aulas pasó de ser reactiva (aquella que solo responde a una amenaza inminente) a proactiva (la que se anticipa aun el peligro no se haya manifestado), lo que supuso un antes y un después en mi expediente académico. Cierto que una cosa es el instituto y otra bien distinta una ingeniería, le pongan la especialidad que le pongan. Aun así, mis antiguos profesores no daban crédito. Todos y cada uno de ellos me habían augurado un brillante futuro en la universidad. No en vano apenas un año antes, en las Pruebas de Acceso a la Universidad había obtenido la nota más alta que se recordaba en la comarca, de ahí que según ellos cualquier carrera que escogiese me iba a resultar poco menos que un paseo militar. La verdad es que mis mentores no mostraron grandes dotes de videntes. Lo que se suponía iba a ser un desfile aclamado por vírgenes vestales que, eufóricas, lanzaban a mi paso pétalos de rosa, de la noche a la mañana se convirtió en un desabrido deambular camino del pelotón de fusilamiento. 


			A mi padre no tuve el coraje de confesarle lo exiguas que habían resultado mis calificaciones. Lo último que deseaba era empeorar su estado. Cada vez lo veía más taciturno, enfrascado en esas tribulaciones que lo envolvían en un halo de perpetua melancolía. Así que me dirigí a mi tía Francisca para que fuera ella quien a posteriori le transmitiera el estrépito de mi fracaso. Con las manos a la espalda y la mirada perdida en el suelo en señal de manifiesta compunción, le detallé el resultado de los exámenes de junio. Según se lo iba relatando, el rostro de la mujer pasó del canela al rojo cinabrio. Una vez concluí mi pormenorizado informe, de su boca pude escuchar toda suerte de exabruptos, y he de reconocer que algunas de sus imprecaciones ilustraban los argumentos de manera contundente. No en vano en su día la Paca se había opuesto visceralmente a que escogiera una carrera, según ella, con tan negro porvenir, habida cuenta de que las minas asturianas se iban agotando de un día para otro. Cada vez había que escarbar más profundo para sacar un puñado de carbón, lo que económicamente resultaba insostenible. Recuerdo que, cuando meses atrás había acudido a la pescadería para que me diera dinero para formalizar la matrícula (mi padre jamás se ocupó de la logística administrativa), la Paca me cogió del brazo y, zarandeándomelo, me arrastró hasta el escaparate desde el que se divisaba la ensenada de San Andrés. 


			—Mira los muelles, Darío, y dime qué ves. Hace pocos años podías contar cuatro barcos cargando carbón hasta la chimenea. Y ahora con suerte entra uno cada veinte o treinta días. ¿Sabes lo que eso significa? Pues que van a cerrar las minas una tras otra, y si eso sucede, que te aseguro que por hache o por be acabará sucediendo, ¿dónde te vas a colocar tú, cabeza de chorlito? 


			¿Cómo decirle a esa mujer que en mis planes no se encontraba el trabajar en Asturias, que ansiaba estudiar minas para en su día poder viajar a Australia y, una vez con los pies sobre el terreno, organizar la búsqueda de mi madre? No había que sumar uno y uno para caer en la cuenta de que localizarla significaba dar también con Emilio, y ¿qué haría este cuando me viera aparecer por la puerta decidido a llevarme a su Cecilia? ¿Y si dijera?: «Me parece una idea estupenda, Darío, regreso con vosotros a San Andrés». ¿Y entonces qué? Mi padre, mi madre, el Emilio y la Paca. Juntos y revueltos. Menudo folletín. No, mejor no confesarle a mi tía mis planes y cuando llegara la hora que saliera el sol por Antequera. 


			Ajena a los verdaderos motivos que me habían llevado a la Escuela de Minas, mi tía Francisca anhelaba que yo estudiara medicina, o en su defecto que siguiese los pasos de don Gabino, que además del sacerdocio tenía un doctorado por la Universidad Pontificia, y que cuando sus obligaciones de párroco se lo permitían, participaba en simposios y congresos como ponente de reconocido prestigio. Según mi tía, sin menoscabo del farmacéutico, cura y médico eran las más altas distinciones que en un pueblo puede alcanzar un vecino con aspiraciones, muy por encima del puesto de alcalde, pues desde la llegada de la democracia la permanencia en el puesto dependía de la voluntad de los votantes. Así que de boca de la Paca tuve que escuchar una buena perorata, sustentada en el hecho inconcebible de que yo hubiera hecho oídos sordos a sus impagables consejos. Mi sordera conceptual traía consigo que hubiera malgastado un año estudiando en Oviedo, amén de una suma no despreciable de dinero en libros, manutención, lavado de ropa, y demás dispendios que trae consigo el alojamiento en una pensión decente. 


			Ahora bien, si había alguien profundamente decepcionado por la deriva de los acontecimientos, les puedo asegurar que ese alguien era yo. Tres años atrás había trazado un plan de ruta que pusiera en orden mi voluble existencia y a las primeras de cambio lo había echado todo a perder. De ahí que tras recibir los resultados de los exámenes llevara a cabo un análisis pormenorizado de las variables que podían haber desencadenado la debacle. Todos los indicios apuntaban en una misma dirección: por primera vez en mi vida tenía novia. Seguro que a muchos de ustedes les vienen a la mente numerosos ejemplos de cómo la manzana de Eva convierte a muchachos inmaduros en meros peleles en manos de jovencitas caprichosas. No obstante, he de advertirles que Patricia era un compendio de virtudes difíciles de reunir en una sola mujer, por lo que me niego en redondo a que la tachen de frívola. No, rotundamente no. Patricia no me distraía de mis obligaciones, su propia actitud ante la vida se lo impedía. 


			Mi inmaculada novia estaba en el curso previo a la Universidad en un colegio religioso cercado por unos muros infranqueables para los enemigos de la fe. La había conocido allí en un encuentro de lo más pintoresco. Una llamada intempestiva de don Gabino a la pensión donde yo me alojaba en Oviedo, puso la maquinaria de la Providencia a pleno rendimiento. A través del auricular, el párroco me pedía encarecidamente que fuera a tocar el órgano al funeral de una numeraria de la orden que gestionaba el colegio. Él no podía desplazarse desde San Andrés, pues en ese ejercicio inexcusable que tiene el clero regular de acercarse a las costumbres del populacho, se había dislocado la muñeca jugando a los bolos. 


			Ajeno al envite que me tenía reservado el destino, cogí un autobús urbano que circunvaló el extrarradio para dejarme en el umbral de la institución académica, un portón de doble laminado. Recuerdo que hacía un día ventoso a más no poder, por lo que pulsé el timbre procurando que el aire no se llevara las viejas partituras que apretaba en un portafolios bajo el brazo y que me había traído a Oviedo por expreso deseo de don Gabino, quien me había asegurado que haría lo imposible por colocarme de organista en cualquier parroquia que contara con tal magno instrumento. Según él, por mis servicios recibiría unas propinas a buen seguro generosas, dentro de lo que la iglesia entiende por generoso. 


			Abrió el portón un guardián entrado en años que sujetaba de una mano el collarín de un mastín descomunal e inquieto, el cual gustaba de exhibir unos colmillos que ya quisiera para sí una cría de elefante. El guardián observó de soslayo las partituras que sobresalían del portafolios y sin preguntarme santo y seña hizo una mueca con la boca para que lo siguiera, momento en el que me percaté de que el anciano, en contraste con el perro que a duras penas lograba dominar, estaba desdentado. No era ese su único hándicap, pues al girarse y comenzar a caminar, el hombre descubrió una ostensible cojera. Seguí al guardián y al perro a través de un jardín cuidado con mimo. A cada poco el mastín giraba la cabeza para comprobar que no me desviaba ni un ápice del sendero flanqueado por dalias y caléndulas. 


			En la puerta del edificio me esperaba una mujer de edad indefinida. Vestía una falda abarquillada y chaqueta de punto gris marengo, me imagino que en señal de duelo por la muerte de su compañera. El maquillaje, aunque discreto, me advirtió que esa mujer no era monja. En sus ojos habitaba un pasado incompatible con los votos pero sí con el arrepentimiento. Me invitó a entrar con un gesto de las manos y una sonrisa de circunstancias (tal vez porque no se esperara un organista tan joven, tal vez por disimular el dolor que procesaba bajo el pecho), y tras limpiarme los pies en el felpudo comencé a seguirla por los pasillos. La austeridad del colegio, unida al silencio y a una limpieza impoluta de suelos y paredes, invitaba a la introspección. 


			Al puesto de organista se llegaba a través de una puerta lateral. Se trataba de un instrumento moderno con un altavoz incorporado, nada que ver con el órgano tubular de la iglesia de San Andrés. El formato reducido estaba en consonancia con el tamaño de la capilla, ideada fundamentalmente para las misas colegiales y el recogimiento individual y esporádico. La mujer se identificó como profesora de música y en un pispás me dio las instrucciones precisas a las que se debía circunscribir mi actuación: el Canon en re mayor de Pachelbel para la entrada del oficiante, un pasaje de la Misa de Réquiem de Mozart mientras los asistentes que así lo desearan comulgaran y, como colofón al servicio religioso, un aria de Bach. Mis intervenciones irían intercaladas con las canciones del coro colegial que la mujer tenía el placer de dirigir. Según la profesora, intentar una actuación conjunta de voces y órgano era una temeridad toda vez que no habíamos tenido ocasión de ensayar, apreciación a la que mostré mi total aquiescencia con un ligero movimiento de mentón. 


			Al poco se abrió la puerta principal de la capilla y por ella empezaron a entrar, alardeando de una estricta disciplina, las alumnas ordenadas por curso académico. Dentro de este, la estatura era la variable determinante. Todas vestían uniforme: falda escocesa y jersey de pico verde con calcetines de igual color. Los mocasines de suela rasa, faltaría. Cada grupo iba precedido de su tutora, dando ejemplo de resignación cristiana. Una vez se hubieron acomodado, se volvió a abrir la puerta lateral por donde yo había entrado minutos antes, y tras ella aparecieron doce jovencitas que no pudieron reprimir una sonrisa al comprobar que el organista era poco mayor que ellas. Se situaron a mi derecha en unos banquillos emplazados para tal fin. Una de las chicas sostenía una guitarra española. Al contrario que las otras no esgrimió una mueca traviesa, sino que cuando nuestros ojos se cruzaron, las mejillas se le arrebolaron al mismo tiempo que las mías. Hay momentos en la vida que permanecerán con nosotros hasta el último hálito. Uno de los míos será el instante en el que conocí a Patricia. 


			El funeral, que no era de cuerpo presente, iba cumpliendo sus etapas respetando los tiempos. Cuando el coro intervenía me atrevía a contemplar a Patricia sin miedo a ser sorprendido, pues las coristas no perdían comba de la dirección entusiasta de su profesora de música. Interpretaron clásicos como Hacia ti morada santa o Juntos como  hermanos (no recuerdo si esta pieza se titulaba exactamente así, si bien la frase, que se repetía al comienzo de cada estribillo, era a todas luces su leitmotiv). Tras el padrenuestro llevaron a cabo una versión de un himno de la guerra de Secesión (con otra letra, claro) que llegó a emocionarme, sobre todo por el prurito que ponía Patricia tanto en la ejecución de los acordes como en la modulación de una voz que sobresalía sin paliativos por encima de la de sus compañeras. 


			Una vez que el oficio hubo terminado, las alumnas abandonaron la capilla manteniendo la misma disciplina con la que habían entrado. Si lo piensan, las comunidades religiosas guardan vértices comunes con las instituciones militares, donde la obediencia debida juega un papel capital. Cualquier desacato, por nimio que este sea, puede poner en peligro la suerte de todos los cofrades, de igual manera que en el fragor de la batalla un comandante no puede someter a votación democrática si avanzan por la colina para hacerse fuertes en los altozanos, o si, en su caso, esperan pacientemente la llegada de refuerzos, pues para cuando hayan alcanzado un acuerdo de mínimos, las hordas enemigas ya les habrán pasado dos veces por encima. 


			Las últimas alumnas en abandonar la sala fueron las chicas del coro. Yo intenté cruzar una última mirada con Patricia, pero la profesora de música interpuso descaradamente su cuerpo para impedirlo, como si durante la misa me hubiera sorprendido observándola con un interés que iba más allá del estrictamente musical. De hecho, la profesora ni se despidió de mí. Una vez que se fueron todos, descubrí que el guardián anciano, cojo y mellado (de ser joven y atlético, calculo que no hubiera encontrado empleo en ese colegio) me estaba esperando tras una de las cortinas. Me hizo una seña y no tuve otra que seguirle. El mastín aguardaba fuera del edificio para acompañarnos hasta la salida. Cuando el celoso empleado cerró el portón, sonaron cinco pestillos igual que disparos. Permanecí unos momentos pensativo, observando el insalvable perímetro del recinto. Las rachas de viento amenazaban con tirarme al suelo, pero mi ánimo permanecía exultante. No en vano me había olvidado a propósito las partituras en el atril del órgano, triquiñuela que me brindaba la oportunidad de regresar al colegio en un momento más propicio para mis intereses. 


			Me subí al autobús de vuelta con una bandada de pájaros revoloteando en la cabeza. Mi máxima preocupación consistía en cómo utilizar adecuadamente la baza de las partituras. Entendía que no debía retrasarme a la hora de presentarme en el colegio, no fuera a ser que la llama que se había encendido entre Patricia y yo se acabara extinguiendo por falta de oxígeno vital. Ahora bien, ¿en qué momento debía subir? Si ella estaba en clase, las posibilidades de volverla a ver serían nulas. Tenía que ser a la hora del recreo, donde las alumnas holgarían a sus anchas por los jardines. Escribiría una nota y se la pasaría discretamente en mano, y en caso de no encontrarla se la haría llegar por medio de una compañera. ¿Y qué poner en la nota? Esa era otra. Empecé a darle vueltas sin encontrar el fondo ni la forma. En estos asuntos ocupaba mis pensamientos cuando llegué a la pensión. Nada más cruzar la puerta, doña Adela me comunicó que un hombre viejo y cojo acababa de traer unas partituras que yo me había olvidado en no recordaba qué iglesia. 
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			Cuando doña Adela me puso las partituras de vuelta en las manos, sentí que regresaba irremediablemente a la casilla de salida, y eso que la partida acababa de empezar. Me fui directamente a mi cuarto sin probar la comida. Con doña Adela me excusé asegurándole que acababa de tomar un pincho de tortilla en la cafetería de la Escuela de Minas, coartada que satisfizo plenamente a la mujer, toda vez que se ahorraba un servicio que sin duda ahondaría en el margen de beneficio de la cuota convenida, que mi tía Francisca le giraba puntualmente a primeros de mes. Entré en mi cuarto y arrojé las partituras en el escritorio. Luego me dejé caer tal cual sobre la raída colcha y, con la vista perdida en los lamparones de la pintura, me juré a mí mismo que ese guardián achacoso no se saldría con la suya. 


			Volteando sobre la cama, no tardé en razonar que el anciano tullido y desdentado no era más que un mandado. Por encima de él tendría a alguien que por su cuenta y riesgo habría decidido que yo no estaba a la altura de Patricia. En la vida siempre hay personas que deciden por nosotros y por los demás, una vocación cuando menos peculiar, pero que ejerce una atracción irreprimible, y a las estadísticas me remito. Todo apuntaba a que la profesora de música (la única con la que había intercambiado unas palabras en el recinto colegial) era quien había ejercido de juez implacable. Exultante por haber identificado a mi verdadero enemigo (error de cálculo que a lo largo de la historia le ha costado el puesto a no pocos gobernantes) me levanté del catre dispuesto a presentar batalla. 


			Gracias a Dios el colegio no era un internado, lo cual me facilitó enormemente la labor. Bastó con ir descartando metódicamente las paradas del autobús escolar. Para ello me serví de una bicicleta que me dejó Miguel Moreno, un alumno de Geografía y compañero de pensión, quien guardaba el velocípedo en la carbonera del edificio. Durante mis investigaciones tuve que extremar las precauciones porque adivinen quién era el conductor del autobús. De todos era conocido la mano de la que gozaban ciertas instituciones religiosas para salvaguardar sus intereses, pero intrigar para que un anciano lisiado consiguiera el carné que le habilitaba para conducir autocares de más de nueve pasajeros, se me antojó a todas luces excesivo. Por si eso fuera poco, al lado del conductor se sentaba la profesora de música, de quien, como ya he dicho, sospechaba que dirigía cada uno de los movimientos del guardián, un hombre de mirada hueca incapaz de hilvanar una idea. 


			Visto el percal, procuraba pedalear a una distancia prudencial, parapetándome en los semáforos tras las furgonetas de reparto y otros vehículos comerciales que, junto con un gorro peruano, me permitían pasar desapercibido, o casi. Cuando mi presencia se hacía demasiado evidente o si el tráfico era tan fluido que el autocar me dejaba atrás, no me quedaba otra que abortar y volver a repetir la secuencia completa al día siguiente, porque (y esto es importante) yo nunca sabía si Patricia se había subido o no a un autobús que embarcaba a las alumnas en el interior del recinto escolar. 


			Pero quien persevera en una causa justa siempre acaba consiguiendo su objetivo. Una tarde Patricia se apeó y tras verla descender los peldaños con el decoro propio de una jovencita que estudia en un colegio de pago, supe que había llegado la hora de dejar de especular. Lo curioso era que (tal y como después ella misma me confesó) a Patricia no le correspondía esa parada, pero al percatarse de cómo los días previos yo llevaba a cabo esa maniobra tan romántica, decidió bajarse una parada antes para darme más margen de acción. Lógicamente su pudor femenino le impidió dirigirse directamente hacia mi persona. De siempre las mujeres han sido más sutiles. Se limitó a ralentizar el paso hasta hacerlo casi imperceptible. Para entonces yo me había apeado de la bicicleta y con el corazón berreando, caminaba por la acera con las manos en el manillar. Recuerdo que mientras la seguía, el sol, que a esas horas volaba bajo, investía la figura de mi amada de una aureola nacarada. Cuando estaba a menos de dos metros noté que a ella se le caía el estuche. Juzgando que era una señal, respiré profundo y me agaché a recogerlo. Cuando me incorporé, sus ojos me estaban esperando: dos lunas violetas sobre una noche blanca. 


			Patricia resultó ser una joven para la que no existía la palabra duda. Ella en sí era un manual de instrucciones. Abnegada, discreta, tenaz en sus convicciones y pura, ante todo pura, hasta el punto de que una tarde, mientras paseábamos por el parque de San Francisco sin que nuestros codos se rozaran, llegó a plantearme si ella alentaba en mi mente el pecado de la carne. ¡Qué pregunta!, máxime si subrayamos que Patricia estaba más rica que un queso holandés. Para colmo su madre la vestía con ese gusto pudoroso cuyo soterrado objetivo es enfatizar el potencial del contenido a los ojos inquietos. Esto explica el que yo me dejara llevar por la concupiscencia evocando su cuerpo núbil e inédito. Sería un miserable si la acusara de contribuir veladamente a mis fantasías, pues podía contar con los dedos de la mano los besos en la boca que le robé aprovechando las distancias cortas, ósculos furtivos que en ella suscitaban un estado de contrición que duraba horas, sino semanas. ¡Cuántas lágrimas virginales corrieron por aquellos pómulos alterados por culpa de lo que Patricia tildaba de una volición lasciva! Volviendo al mefistofélico interrogante que ella había dejado caer mientras castamente paseábamos por el parque, cuando a duras penas conseguí salir del brete faltando a la verdad con la única respuesta que Patricia estaba dispuesta a escuchar, mi novia suspiró aliviada: 


			—Sé fuerte, Darío, no te rindas a los placeres deshonestos, que quiero pasar mi noche de bodas entre sábanas blancas. Espero no tener que explicarte el motivo. 


			Por qué Patricia, una criatura prodigiosa llamada a ser musa de pintores y poetas, se fijó en un palurdo como yo resulta un interrogante al que todavía a día de hoy soy incapaz de responder. El entorno familiar, el carácter, la manera de vestir, el sentido del humor, cualquier pauta o comportamiento que se les ocurra trazaba entre ella y yo una zanja insalvable y, sin embargo, Patricia alzó su dedo y me eligió a mí. Es práctica habitual que cuando una persona se enamora apasionadamente, lo primero que piensa es que no está a la altura de la otra. Tal vez sea esta una de las constantes del amor. Platón decía que el amor está en quien ama, no en quien es amado. Siguiendo este argumento, al inicio de un romance solo advertimos las cualidades en detrimento de los defectos, estos últimos reducidos a su mínima expresión. Puede que tal maniobra no sea más que un ardid del subconsciente, que en un ataque de narcisismo nos convence de que solo merecemos lo mejor. El batacazo llega con el paso del tiempo, cuando al quitarnos la venda nos percatamos de que no todo el monte es orégano. Paradójicamente, las parejas más estables que conozco son aquellas que al principio se cayeron como una patada. Sea como fuere, les aseguro que el caso de Patricia era la necesaria excepción a la regla y cuanto más la conocía más me deslumbraban sus virtudes, tanto físicas como espirituales. Perdónenme si insisto en las primeras, pero les recuerdo que yo me enamoré de Patricia vestida con uniforme de colegiala, así que cuando la vi de calle, poco más y me tienen que dar un Valium. No era una apreciación personal. Tenían que haber visto las caras de unos compañeros de la Escuela de Minas cuando se toparon con nosotros en el casco antiguo de Oviedo. Germán Erostarbe, que se las daba de experto en materia femenina, aprovechó que Patricia hablaba cortésmente con los otros para preguntarme en un aparte, con los ojos como platos: 


			—¿De verdad que esta es tu novia? 


			Al ver cómo yo asentía discretamente (a la vez que orgulloso), la postilla le salió del alma. 


			—¡Válgame el cielo! ¡Pero si es todo un monumento! 


			Podía considerarme sin lugar a dudas el joven más afortunado del planeta, si bien también he de reconocer que a veces tanta ventura me superaba. Por ejemplo, siempre que entrábamos en un bar o en una cafetería tenía que hacerlo con el ceño fruncido y los dientes apretados, dispuesto a llegar a los puños a la mínima insinuación, no fuera a ser que por ver a un pardillo con una hembra de tal calibre, los otros chicos, corroídos por la envidia, nos fueran a faltar al respeto. 


			A lo que íbamos: ¿por qué Patricia había accedido a salir conmigo, a la postre su primer novio descontando un primo hermano cuando tenía seis años? Tal vez ella había esperado todo ese tiempo porque creía ciegamente en los vericuetos del destino. La muerte de la numeraria, el que yo hubiese ido a tocar el órgano aquella mañana ventosa en la capilla de su colegio en lugar de don Gabino (que felizmente se había lastimado una muñeca jugando a los bolos), el que en su día ella hubiese sido elegida para cantar en el coro (lo que permitió que nos situáramos a escasos metros el uno del otro), mi afán de perseguir el autobús escolar en una bicicleta a la que le faltaban dos radios; todos y cada uno de esos frágiles acontecimientos que en cualquier momento podían haber roto la cadena pero que no lo hicieron, le indicaban a las claras que a los dos nos habían puesto sobre la faz de la tierra con el único propósito de que uniéramos nuestras vidas. Además, si bien es cierto que a su lado yo era un paparruchas, tampoco debemos obviar que estudiaba una ingeniería, y eso podía cambiar mi estatus en un futuro no necesariamente lejano, una adaptación moderna del clásico donde la rana se convierte en príncipe, no a fuerza de recibir besos en los labios, sino hincando los codos sobre un pupitre. 


			Es por tanto entendible que mi manojo de suspensos pudiera poner en tela de juicio la idoneidad de su elección, porque Patricia podía aceptar que su novio fuera de todo menos dos cosas. La primera ateo. Eso me hubiera descalificado per se. Como ella misma me demostró en una ocasión: quien no cree en Dios está dispuesto a creer en cualquier cosa (no la pasen por alto que la frase tiene su enjundia). El que yo tocase el órgano en la iglesia de San Andrés me daba cierta credibilidad, si bien ella tuvo que corregir mi natural tendencia a la relajación en todo lo que tenía que ver con los preceptos de obligado cumplimiento en la práctica católica. Gracias a Patricia volví a confesar mis pecados a un sacerdote (bueno, no todos, que alguno se me quedó en el tintero), comulgué los domingos y fiestas de guardar, y participé activamente en las actividades parroquiales, como el día del Domund, donde ella y yo fuimos los postulantes que mayor recaudación aportamos a la colecta. El mérito fue exclusivamente de Patricia, que sabía cómo abrir los corazones de los paseantes: y no solo el de los hombres, que literalmente vaciaban sus bolsillos, sino particularmente el de las viejecitas, que veían en las facciones de mi novia la reencarnación de su santa o beata predilecta. 


			El segundo aspecto al que Patricia nunca cedería era que yo fuese un holgazán (adjetivo calificativo que no figuraba en su particular diccionario, al menos para definir a aquellos que habrían de compartir con ella sus objetivos vitales), por lo que en un principio era lógico que se preocupara por la deriva que tomaba mi currículum académico. Las promesas de este farsante le hicieron ver que todo había sido un traspiés debido a mi falta de adaptación a una carrera tan exigente y que, tras ese lance fortuito, yo saldría reforzado como estudiante. Por cierto, Patricia era la alumna más brillante de su colegio; de hecho ese mismo otoño se marchaba a Navarra a estudiar Pedagogía. Creo que fue en el Reader’s Digest donde leí que podrás ver a un hombre sabio con una mujer despampanante pero sin dos dedos de frente, lo que nunca verás es a una mujer inteligente con un hombre zopenco. Comprenderán que yo no estaba precisamente en la mejor posición para luchar contra el estereotipo. 


			Di por descontado que mi tía informaría de la catástrofe de los exámenes a mi padre y que esperaría que él me cantase las cuarenta, o al menos que se alineara con ella para formar un frente común. Pero mi padre no se dio por aludido. A última hora de la tarde en la que le comenté a mi tía el resultado de mis calificaciones finales, subí al faro para darle las buenas noches y en ningún momento sacó el tema a colación. Pensé que mi tía aún no se lo habría comunicado, pero al otro día y al otro y al otro, mi padre siguió tratándome exactamente como lo había hecho siempre: con un enorme cariño. Sentí una mezcla de alivio y decepción, pues he de admitir que por primera vez hubiera deseado descubrir en él una brizna de coraje. ¿De qué me servía su cariño si no era capaz de aconsejarme en un momento tan delicado? Ni siquiera podía dirigirme a él y decirle: «Papá, tengo novia, me gustaría que la conocieras, me gustaría que bajases de este maldito faro y vinieses con nosotros a dar un paseo por los muelles, que le contaras a Patricia cómo eran las cosas hace años en San Andrés, que le comentaras anécdotas mías de cuando era pequeño, aunque me ponga colorado. ¿Sabes?, su padre es un conocido dentista que tiene dos clínicas en Oviedo, no sabe qué hacer con el dinero y no se cansa de preguntarle a su hija qué quiere que él le regale, ropa, un viaje a Nueva York, un coche para celebrar que está a punto de cumplir los dieciocho, pero ella nada le pide, porque te aseguro que para Patricia el dinero no es la mejor virtud de su padre. Su mejor virtud es que es un padre que se ciñe al guion que hace siglos escribieron para los padres, o al menos aparenta hacerlo, y eso, para un hijo, lo es todo». 


			En mi ánimo estaba sincerarme con mi padre, pero una vez más opté por dejar que las cosas siguieran su cauce por ese río interminable que no desemboca en ninguna parte. Además, estaba yo como para dar sermones. 


			A quien se la llevaban los demonios era a mi tía Francisca. Se veía sola para lidiar con ese toro, que para colmo no era suyo, si bien a esas alturas nuestras vidas estaban tan enlazadas que no pudo abstraerse. En su empeño porque yo entrara en razones optó por una de esas estrategias sobre las que nadie podría reclamar derechos de autor, más que nada por lo manidas. Como debió de intuir que yo tenía novia (en más de una ocasión había cogido el teléfono a Patricia), me comunicó que eso de quedarme el verano en la pensión de Oviedo a preparar los exámenes de septiembre, tararí que te vi. Permanecería en San Andrés y además sin un duro en el bolsillo, pues a la anterior decisión acompañó la de privarme de la asignación semanal, lo que me impediría viajar a la capital para ver a Patricia siquiera los sábados. Menuda canallada. Tampoco tenía el recurso de pedirle dinero a mi padre. Su paga como farero se la ingresaban directamente en la cuenta que él tenía abierta con mi tía para concurrir a los gastos de la casa y de mi educación. Estoy seguro de que en el faro no guardaba ni calderilla y que si le hubieran preguntado no sabría decir qué dinero tenía en el banco y, si me apuran, ni el nombre del banco, y eso que en San Andrés solo había uno. 


			Visto el panorama opté por hablar con don Gabino acerca de la posibilidad de recibir una remuneración por mi colaboración como organista en los servicios dominicales. Don Gabino me contestó que si no me parecían suficiente recompensa los méritos que estaba adquiriendo para cuando llegado el momento fuera a rendir cuentas allá en lo alto. De nada sirvieron mis alegaciones diciendo que él mismo me había asegurado que en otras plazas era costumbre dar generosas propinas a los organistas, y aunque yo nunca vi ninguna, ni siquiera cuando había acudido al colegio de Patricia para dar oropel al funeral de la numeraria, era de cristiana justicia pagar a quien ejerce un oficio. Dije incluso que lo ponía en la Biblia. En este punto don Gabino se lo tomó por lo personal y me acusó de ser un organista de tercera al que le quedaba un mundo por aprender y que, puestos a hablar de justicia, esta exigiría que yo pagara por poner mis dedos sobre el instrumento parroquial. Aquello terminó como el rosario de la aurora; de hecho pensé en no acudir a la misa del domingo siguiente, si bien no me atreví a tanto y acabé tocando como cualquier otro festivo. Al final del servicio una de las postulantas que pasaba el cepillo entre los parroquianos se me acercó para entregarme un puñado de monedas que ella misma sacó de la cesta y que, juntando su valor, no daba ni para un billete de ida y vuelta a la capital. 


			Mi futuro inmediato era lo más parecido a una tragedia de Sófocles. Por primera vez en mi vida tenía una novia a la que por las circunstancias descritas no podía atender, sin olvidar que en Oviedo había decenas de moscones dispuestos a aprovechar mi ausencia para hacerse valer. Poco a poco esa imagen acabó convirtiéndose en una obsesión, donde la maquinaria perversa de mi inventiva no me daba cuartel. Si cerraba los ojos, tras los párpados veía a Patricia abordada en plena calle por aprendices de galanes, el primero de ellos Germán Erostarbe, o acudiendo a fiestas de hijos de papá a los que les sobraban dinero y atributos físicos. Luchando contra lo peor de mí, en mis fantasías siempre lograba que ella se mantuviese firme. Sí, pero ¿por cuánto tiempo? Para más inri mi tía debió de intuir que, como no nos veíamos, Patricia y yo tiraríamos de teléfono a todas horas. Razón no le faltaba. Para que yo no pudiera llamarla puso literalmente un candado en el dial del teléfono, así que era Patricia la que tenía que hacerlo, y no me pregunten cómo se las arreglaba la Paca pero siempre estaba presente mientras los dos hablábamos, lo que me obligaba a ser rudo y descortés, algo que mi novia terminaba reprochándome. Y eso, en labios de la criatura más dulce del mundo, dolía como si me atravesaran el pecho con un garfio de doble punta. 


			A primeros de julio, mientras arrastraba los pies resignado ante la perspectiva de un verano humillante, me topé con el Taheño a la altura del ayuntamiento de San Andrés. Al ver mis aires mohínos, mi padrino se alarmó. 


			—¡Qué cara me traes, Darío! No me digas que te ha salido un juanete. 


			Al tiempo que tomábamos un café en la cantina lo puse al corriente de mis penalidades tanto académicas como económicas, a lo que el Taheño respondió ufano que en esta vida todo tenía solución, incluso la muerte, que la criogenia avanzaba a golpe de talonario cada vez que un millonario se hacía congelar después de palmarla. Por lo visto el Taheño tenía un colega que trabajaba en Gijón en las oficinas de una empresa naviera. Dos noches antes había coincidido con él en una mariscada para viejos camaradas que anualmente celebraban en Candás. Durante la cena, su amigo le preguntó si por casualidad conocía a alguien dispuesto a trabajar tres días de vigilante en un viejo candray que su naviera acababa de vender a precio de saldo y que aguardaba en el puerto de El Musel, a las afueras de Gijón, a que los nuevos dueños se hicieran cargo. Sin duda esos tres días de salario podían suponer un parche momentáneo a los agujeros de mis bolsillos. 


			—¿Tú crees que mi tía accederá? No veas el rebote que tiene con lo de las notas. 


			—Déjamelo a mí, que me paso por la pescadería. Además, de vigilante no vas a tener otra cosa que hacer que estudiar. 


			Y terminó de sorber el café guiñándome un ojo. En sus momentos risueños daba gusto tratar con el Taheño. Lástima que como todos los solteros de largo recorrido tuviera ese carácter tan voluble. Acostumbrados a vivir solos, organizan su microcosmos a su entera conveniencia por lo que cualquier intromisión les hace perder los estribos. Cierto que el Taheño ponía todo su empeño en cambiar de estado civil, aunque la pareja que había elegido para alcanzar tal propósito era un hueso duro de roer. De hecho, nada más despedirnos llegué a sospechar que lo que en realidad buscaba el Taheño era una disculpa para involucrarse en la vida privada de mi tía, y qué mejor excusa que el sobrino díscolo. Conociéndolo, mi padrino le acabaría dando la razón a mi tía: que yo no tenía más que pájaros en la cabeza, que lo de estudiar Minas era un sinsentido y lo de la novia una decisión a todas luces temprana. Qué sé yo, aprovecharía incluso para decir que para comprometerse sentimentalmente había que esperar a cumplir los cuarenta, y de ahí para arriba, que son edades donde las personas son plenamente conscientes de sus actos. Cuando llegué a casa ya no albergaba esperanza alguna de que el plan del Taheño tuviera mínimas posibilidades de llegar a buen puerto. Pero, sorprendentemente, mi tía aceptó. Luego caí en la cuenta de que una mujer que hacía del trabajo su credo personal, no podría oponerse a que su sobrino tuviese un contacto con el mundo laboral aunque solo fuera por tres días. «Llévate los apuntes», fue su única e innegociable condición. 
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			Con la esperanza de solventar mis penurias económicas, a la mañana siguiente cogí el primer autobús para Gijón y me presenté en las oficinas de la naviera, situada en un lóbrego entresuelo de la calle Linares Rivas. Subí por la vetusta escalera cuyos peldaños de madera crujían como si mis zapatos fueran de claqué. En una placa de latón de una de las puertas pude leer: «Astur Marine», y debajo, en letra más pequeña: «Pase sin llamar». La oficina estaba desierta, por lo que pensé que no había llegado a la hora a la que atendían al público. Al cabo de un rato apareció una secretaria octogenaria reñida con el movimiento uniformemente acelerado. Tras contarle el motivo de mi visita, la anciana me llevó a una sala de espera de cuyas paredes colgaban fotografías en tonos sepia de buques obsoletos. El escay del sofá presentaba múltiples desconchados, de lo que intuí que la naviera había conocido tiempos mejores. Recuerdo que hacía un calor asfixiante. Como la cosa se retrasaba, llegué a pensar que la plaza de vigilante ya había sido adjudicada y no sabían cómo decírmelo. Procuré dejar pasar el tiempo con la mente en blanco, mientras observaba la maqueta de un clíper. Tras unos insufribles minutos, la secretaria octogenaria apareció de nuevo y me indicó con la mano que la siguiera a través de un dédalo de escritorios rebosantes de papeles amarillentos, como si las personas que los ocupaban hubiesen tenido que huir precipitadamente hacia un refugio nuclear. Solo en una esquina atiné a ver a un oficinista sumido en el letargo endémico que inspiraba el lugar. En estas, la viejecita abrió la puerta de un pequeño habitáculo de mamparas de cristal. Un letrero rotulado anunciaba: VICENTE PELÁEZ. FLETAMENTOS. En el interior, un señor calvo y enjuto pugnaba por introducir un emparedado de folios y papel de calco en el carro de la máquina de escribir. 


			—Así que eres el ahijado del Taheño. —Peláez inclinó la cabeza para aupar los ojos por encima de las gafas, a la par que enarcaba una ceja—. Vaya bien que se lo monta tu padrino. ¡Ojalá yo también me hubiera mantenido soltero! 


			Luego, abordando el asunto que me había llevado hasta su presencia, impostó una voz ecléctica: 


			—Hemos vendido el Fulmar a los griegos. El motor traga tanto combustible que de seguir con nosotros no tendríamos dinero ni para calefacción, aunque con el calor que hace en esta oficina, ya me contarás. Abajo hay un obrador de pan —matizó—. A bordo del buque solo queda un vigilante que se tiene que ir a hacer el servicio militar, ya sabes, la temida mili. No sé de qué os quejáis ahora. Yo la hice en Melilla. A dos compañeros míos los pasaron a cuchillo unos rifeños. —El hombre describió un movimiento rápido con la mano alrededor de la garganta, y luego prosiguió—. Como ya te habrá advertido tu padrino, el trabajo es solo para tres días. Por nosotros hubiéramos puesto un candado y santas pascuas, pero el Comandante de Marina se la coge con papel de fumar y exige que haya alguien en el barco, por si las flies. Mejor para ti, ¿verdad? 


			Peláez, de cuyos sobacos asomaban dos médanos de sudor, recapituló: 


			—Desayunas, comes y cenas en el Petit Bar, que te queda a pocos metros. Ellos lo apuntan en nuestra cuenta. El sueldo no es mucho, pero calculo que este verano te vas a beber unas cuantas botellas de sidra a nuestra salud. Si te surge algún problema, aquí tienes mi teléfono. —El responsable de fletamentos me tendió un trozo de papel esgrimiendo una mueca sórdida—. Y hazme un favor, ¿quieres? No me llames si no es absolutamente necesario, que estoy del Fulmar hasta los cataplines. 


			—¿Cuándo empiezo? 


			—Ya has empezado. El vigilante a quien sustituyes está al borde de un ataque. Esta mañana ha llamado cinco veces. Dice que tiene que coger a las tres el tren para El Ferrol. Que no quiere empezar la mili durmiendo en el calabozo del cuartel. 


			Miré el reloj. Las agujas marcaban las once menos cuarto. 


			Después de despedirme de Peláez pedí permiso a la secretaria octogenaria para usar uno de los teléfonos a los que les crecían telarañas y, tras obtener su consentimiento, llamé a la pescadería desde el primero que tuve a mano. Mi tía se sorprendió por la rapidez con la que se habían ultimado los flecos de mi contratación. Su principal preocupación consistía en que yo había salido de casa con lo puesto y que contra todo pronóstico me debía incorporar de inmediato. 


			—Ahora mismo te mando a Ramonín para que te lleve lo mínimo indispensable. 


			—Ni se te ocurra. De San Andrés a Gijón hay más de dos horas por una carretera repleta de badenes y curvas sin peralte. Todos conocemos la afición de Ramonín a llevar al límite el motocarro. 


			—Que te mando a Ramonín como me llamo Francisca. 


			—Por favor, tía, es una temeridad. Mejor habla con cualquier intermediario de pescado que tenga que venir a la lonja de Gijón. Ya me hará llegar el paquete... 


			La Paca me dejó con la palabra en la boca: 


			—¡Preocúpate por lo tuyo que ya tienes bastante! 


			Después de colgar el teléfono, le pregunté a la secretaria si sabía qué autobús urbano tenía que coger para dirigirme al puerto, dado que presentarme en taxi para hacerme cargo del puesto de vigilante me parecía fuera de lugar. Alzando la nariz, la anciana me comunicó que una señorita de buena familia nunca utiliza los transportes públicos. Aprovechó para informarme de que su bisabuelo había fundado Astur Marine en una época en la que ser armador significaba algo en este país, no como ahora, que cualquier destripaterrones tenía una flota de cinco o seis barcos, subrayó con ese desdén que procesan las familias venidas a menos hacia los nuevos ricos. Tuvo que levantarse (no sin dificultad) para irle a preguntar a Peláez, lo cual me contrarió, pues tal y como el jefe de fletamentos me había advertido, no debía molestarlo si no era estrictamente necesario. Tras la mampara comprobé cómo el hombre le daba las debidas explicaciones de mala gana. La secretaria octogenaria salió del receptáculo y me comunicó solemnemente que tenía que coger el número 11 en la plaza del Marqués, la cual quedaba justo a la vuelta de la esquina. Una vez terminó de transmitirme las escuetas instrucciones, la anciana alzó el mentón y con mirada dura y desafiante me dio a entender que no habría detalles adicionales. 


			El autobús tardó treinta minutos en aparecer y otros veinte en llegar a destino. La transición de la ciudad al puerto se me antojó desabrida. El glamur de las viviendas del centro dio paso a edificios funcionales en cuyos balcones colgaban la colada. A las puertas de un astillero, pancartas y pintadas ponían de manifiesto el desencuentro entre los obreros y la dirección de la empresa. La línea terminaba muy cerca del Petit Bar. A pesar de que hacía días que no llovía, los muelles estaban embarrados por un limo bermejo. Olía a raspas de pescado, a sal y a aceite quemado. Al poco de apearme divisé la silueta de un barco. En el plano comparativo con el resto de buques que atracaban en otros muelles, no me dio la sensación de que su tamaño fuera desproporcionado, o eso intenté convencerme para templar los nervios. Según me acercaba distinguí una figura inquieta moviéndose por la cubierta del navío. Cuando se cercioró de que yo me dirigía hacia el buque, se situó en la proa (unos cinco metros por encima de mi cabeza) y desde ahí me gritó: 


			—¡Ya era hora! Pensé que ese tal Peláez me estaba camelando. 


			Cerca del ancla, en letras blancas y gigantes pude leer: FULMAR. No había duda, ese era mi barco. Según avanzaba en busca de un lugar por donde subir a bordo, el vigilante me seguía por la cubierta sin perderme de vista. El casco del Fulmar era gris marengo, y como la nave no tenía carga en las bodegas, sobresalía parte de la superficie sumergida, que estaba pintada de color granate. A la altura de la superestructura que albergaba las acomodaciones, me encontré con la escala real. Subí por ella con cierta aprensión. No en vano era la primera vez que ponía los pies en un mercante, siempre que no incluyamos en la definición la draga del Taheño, la cual, a ojo de buen cubero, debía de medir un tercio del tamaño del Fulmar. Cuando llegué a lo alto, el vigilante me miró de hito en hito, como si mi manera de vestir no fuera apropiada para ejercer el oficio. Yo aguardé circunspecto a la espera de que me leyera el veredicto. El otro no debía de tener el cuerpo para ejercer de jurado y fue directamente al grano: 


			—Vamos adentro, que te enseño dónde tienes las llaves y cuatro cosas más. 


			Caminamos por un corredor exterior en dirección a la popa. Sobre las bitas había unas gruesas estachas que mantenían firme el Fulmar a los norayes del muelle. Ya había visto cómo de la proa salían otras tantas con idéntica función. Entramos al interior por una puerta reforzada que daba a la cocina. En el centro había una isleta con el horno y los fogones, y en las paredes, anaqueles que contenían el menaje. Todo estaba limpio y recogido. Por una puerta interior pasamos a un comedor funcional. Los muebles eran de formica y había un par de sofás. El vigilante hizo un inciso. 


			—Esta es la cámara de los marineros. Al final del pasillo, en dirección a la proa, está la de oficiales. Allí puedes ver la televisión, porque la de aquí cascó hace dos semanas. Aunque es más elegante, la cámara de oficiales presenta el inconveniente de que da a la banda de la mar y desde este portillo al menos puedes vigilar quién sube por la escala. Acércate y lo compruebas. —Efectivamente el portillo daba al corredor por el que acabábamos de pasar y si ladeaba la cabeza veía el comienzo de la escala—. Los motores del barco están apagados. La corriente eléctrica viene de tierra, no sé si te fijaste en unos cables que trepaban por el costado. Ni se te ocurra tocarlos. En este armario tienes las llaves de todas las estancias —dijo señalando una vitrina repleta de llavines y sus correspondientes etiquetas—. Yo de ti lo mantenía todo cerrado menos por donde hemos entrado, pero tú haz lo que quieras. ¿Sabes algo de barcos? 


			—No mucho —contesté inopinadamente. 


			—Mejor para ti. No te hagas marinero salvo que quieras hacer la mili por marina. ¡Dieciocho meses! —A pesar de que intentaba mantener un tono amistoso, el vigilante no podía evitar mirarme con cierto desdén. Han enviado a un niñato que no tiene ni pajolera idea, estaría pensando—. Si te apetece puedes pasarte el día hurgándote las narices, que por aquí no viene nadie. Antes de que se ponga el sol levantas este interruptor —dijo, a la par que abría la tapa de un cuadro eléctrico y señalaba un interruptor marcado con cinta aislante—. Es el que enciende las luces de cubierta. Cuando amanezca lo apagas. De vez en cuando pasa la fregona. —Y para terminar, como tanteándome, añadió—: En uno de estos cajones tienes el último número —dijo, mientras abría varios cajones al azar hasta que apareció una revista en cuya portada figuraba una joven exuberante que jugaba inocentemente con los tirantes de su sujetador. 


			Dicho lo cual cogió su petate y tomó las de Villadiego. Pensé que lo propio sería acompañarlo hasta el umbral. Según él descendía por la escala me di cuenta de que faltaba por aclarar un aspecto a mi entender de capital importancia: 


			—¡Perdona! ¿Dónde duermo? —grité. 


			El otro ni siquiera se volvió. 


			—¡Será por falta de camarotes! —respondió iracundo. 


			El autobús, que hasta entonces aguardaba el momento de iniciar el recorrido a la inversa, arrancó el motor. El vigilante cesante echó a correr tras él como si en ello le fuera la vida. No en vano el siguiente no iniciaría el recorrido hasta pasada una hora, los fines de semana cada dos, según había podido leer en el letrero de la parada en la plaza del Marqués. Por fortuna el conductor atinó a verlo por el espejo retrovisor y esperó a que subiera. Dentro de tres días yo estaré haciendo lo mismo, me dije al tiempo que observaba cómo las gaviotas colmaban los tejados de los hangares. 


			Una vez perdí de vista el autobús, regresé al interior del barco. Al poco empecé a sentir cómo se me hinchaban las venas a la altura del pecho. La lengua se me volvió pastosa y, como era norma en mí cuando me encontraba nervioso, la epiglotis amenazó con cerrarse. Era como si al quedarme a solas cayera en la cuenta de mi total incompetencia para ejercer el más simple de los oficios. Tras unos minutos insulsos en la cámara de marineros, abriendo y cerrando los cajones de los aparadores (la revista para adultos la oculté debajo de unos manteles), me armé de valor para llevar a cabo una primera inspección. Antes que la curiosidad, me movía el prurito que a todos nos conmina a hacer bien las cosas en nuestro primer trabajo. ¿Qué iba a vigilar si ni siquiera conocía lo que me traía entre manos? Comencé a avanzar timoratamente por los pasillos con un ramillete de llaves en el bolsillo. A cada paso escuchaba ruidos inquietantes que, huelga decir, no me molesté en comprobar. En los paneles acristalados que contenían los planos del barco se describía dónde estaban ubicados los equipos de seguridad y la distribución de la ciudadela, amén de otros datos relevantes como que el Fulmar había sido botado en los Astilleros Riera S.A. y que medía ochenta y nueve metros de eslora. En sus dos bodegas cabían tres mil toneladas y un motor de mil ochocientos caballos era el encargado de tirar de toda esa carga más lo que de por sí pesaba el barco, que no era moco de pavo. 


			La mayoría de las puertas conducían a los camarotes, pequeños habitáculos con cama, escritorio y lavabo. La luz entraba por un minúsculo ojo de buey. Para ducharse o hacer las necesidades fisiológicas había que salir fuera hasta un baño comunal. Ascendí por una escalera interior. Dos cubiertas más arriba me topé con una puerta cerrada a cal y canto. Un rótulo por encima del dintel anunciaba el puente de mando. Después de hurgar en el bolsillo encontré la llave correcta. Nada más las bisagras pivotaron sobre sus ejes, la luz me abarrotó las pupilas, hasta entonces dilatadas. Los ventanales iban de una banda a otra, facilitando la visión más allá de los confines del barco. Había paneles por todas partes, equipos de comunicaciones, dos pantallas de radar y, en el centro, una rueda de timón del tamaño de un volante. Me hizo gracia esta última y me situé detrás de ella para empuñar las cabillas simulando que pilotaba el barco. No muy lejos estaba el telégrafo desde el cual el capitán enviaba las órdenes a la máquina (Avante despacio, Atrás toda, Atención). En un habitáculo anexo estaba la mesa de cartas de navegación y sobre ella, aún abierto, el cuaderno de bitácora. Me entretuve leyendo la maniobra de atraque que el Fulmar había concluido semanas antes para atracar en Gijón. 


			18:05 Práctico a bordo. 


			18:10 Entre puntas. 


			18:15 Firme remolque a proa. 


			18:25 Primer cabo a tierra. 


			18:35 Largamos remolque. 


			18:50 Amarrados proa y popa con tres largos y esprín. 


			19:00 Listos de máquinas. 


			Se me antojó una prosa concisa y llena de reminiscencias, donde el oficial escribía los acaecimientos consciente de que acababa de perder su puesto de trabajo. 


			La carta de navegación todavía tenía trazado a lápiz el rumbo que conducía a El Musel y, sobre esa recta, varios circulitos señalaban las posiciones del buque que habían calculado los navegantes de a bordo. Un mínimo error en el trazado y se hubieran ido a las piedras, donde el barco hubiera sido triturado por las olas del Cantábrico. 


			Más tarde, según bajaba de vuelta los escalones e iba leyendo los nombres de los camarotes (capitán, oficial radio, contramaestre, marmitón), me asaltó la idea de que tras esas puertas se escondían cientos de historias personales de las que yo era el albacea. Aventuras por los siete mares, romances fugaces en puertos exóticos, frustraciones, traiciones. Sentí un escalofrío que me recorrió el espinazo, pues aquella responsabilidad se me antojó a todas luces excesiva para un aprendiz de vigilante. Tres días, me dije, solo son tres días. 


			Mientras regresaba a la cámara de los marineros (no sin antes perderme dos veces por el camino), escuché un sonido ronco y repetido que provenía del exterior. Salí a cubierta y al mirar por encima de la regala me encontré el motocarro de Ramonín en plena maniobra de aparcamiento. Debía de haber venido de San Andrés saltándose todos los semáforos y límites de velocidad establecidos por las autoridades de tráfico. Bajé por la escala para recibirlo a pie de muelle. Cuando Ramonín salió del vehículo cruzó una grotesca sonrisa alrededor de sus sonrosadas mejillas. Ha estado dándole al anís, calculé. Había que ser inconsciente, con la cantidad de curvas y repechos pronunciados que había en esa maldita carretera. De aquella la afición de Ramonín a la bebida empezaba a ser preocupante, por decirlo de una manera educada. Al menos, cuando agarraba una curda no era el típico bravucón que buscaba gresca a las primeras de cambio (sirva de ejemplo el Taheño). Antes al contrario, se le encendían dos teas en los ojos, los cuales reducía a su mínima expresión a la par que se reía por cualquier fruslería, más aun que cuando estaba sobrio, puede que porque bajo el parapeto del alcohol Ramonín encontrase su espacio. El ayudante de pescadero me traía mi vieja bolsa de deportes donde mi tía habría metido a la carrera toda la ropa que le había sido posible. No era el único encargo que me traía. Ramonín volvió a entrar en el motocarro y de dentro sacó una caja de cartón en la que pude ver mis apuntes de Minas apilados de mala manera. Me cuidé muy mucho de objetar nada al respecto, no fuera Ramonín a irle con el cuento a mi tía, no porque él fuera un chivato, sino porque con la mirada la Paca lo hacía recitar hasta la lista de los reyes godos, que dudo que alguna vez se la hubiera aprendido. 


			El aliento de Ramonín efectivamente olía a anís que tiraba al suelo. Le pedí encarecidamente que entráramos en el Petit Bar a tomar un café, a ver si así se despejaba, pero él tercamente se opuso alegando que mi tía le había dado orden de pasar por un mayorista de pescado y tenía miedo de que por la tarde no abriera, lo cual de seguro sería una mentira a medias y lo que en realidad pretendía era parar cuanto antes en un bar de carretera para tomar su dosis de combustible especial. 


			El motocarro se alejó soplando un gas azulado por el tubo de escape. Regresé al barco en dos tandas, la primera con la mochila y la segunda con la caja de apuntes. Esta última la había dejado sobre el muelle convencido de que nadie que mirase el contenido tendría el humor de salir corriendo con ella en los brazos. Dentro de la bolsa de deportes encontré un bocadillo de mortadela envuelto en papel de periódico, y eso que le había asegurado a mi tía que me daban de comer. En fin. En la caja de cartón estaban hasta los apuntes de las asignaturas que había aprobado en junio, por lo que empecé a sospechar que lo que en verdad pretendía mi tía era que yo le cogiera tal asco a la carrera que motu proprio acabara renegando. Otras tirarían cohetes al pensar que sus sobrinos estudiaban una ingeniería, otras menos la Paca, que se había empeñado en tener un médico o un sacerdote en la familia, y no iba a dar su brazo a torcer así se lo arrancaran de cuajo. 


			A las tres me dirigí al Petit Bar. Antes me paré en una cabina y desde ella llamé a Patricia para darle las nuevas. Mi novia sobredimensionó el éxito de mi entrevista de trabajo y llena de orgullo me prometió que al día siguiente se acercaría hasta El Musel para darme ánimos ante mi nuevo reto profesional. Las cosas no suceden porque sí, todo obedece a un plan inescrutable que ni tú ni yo podemos alterar en lo más mínimo, me aseguró rozando las tesis de Calvino, lo cual me sorprendió viniendo de una acérrima católica, aunque más bien pienso que lo que mi novia pretendía era arrimar el ascua a su sardina. 


			Finalmente entré en el Petit Bar. A esas horas rebosaba del personal que prestaba sus servicios en el puerto. Carabineros, estibadores, marineros, todos ellos en traje de faena. El regurgitar de la cafetera y el traqueteo de los platos apilados colapsaban los comentarios acerca de los mundiales de fútbol, donde el equipo nacional había dado una imagen lamentable pese a contar con la impagable ayuda del cuerpo de árbitros y linieres. El bar era atendido por su dueño, al que todos llamaban Melón, en principio pensé por el llamativo espacio que invadía su corteza cerebral, si bien luego me enteré de que se trataba de su apellido materno. De los fogones se encargaba su esposa, que en otro tiempo debía de haber sido una mujer de bandera. Los clientes la trataban con un respeto que contrastaba con lo abrupto del lugar. «Estas lentejas están de rechupete, doña Nieves». «Caray con la parrocha, hay que ver qué mano tiene para que no se le quede seca en la sartén». A lo que ella respondía: «Será porque la legumbre la remojo con laurel y tocino» o «Si a la sardina la maceras en vinagre no se queda tiesa», entre otras estrategias culinarias. 


			Las raciones eran exageradas, y con mis dos platos y postre se podían haber alimentado cuatro de mi tamaño, pero al ver cómo doña Nieves se preocupaba por si los clientes disfrutaban de las viandas, procuré no ofenderla empujando el bolo alimenticio con vino y gaseosa. Regresé al barco trastabillando y tras colocar una silla en el descansillo donde terminaba la escala (lugar conocido en los buques como portalón), me dispuse a montar guardia. Por mor de los guisos de doña Nieves y del vino peleón no tardé en quedarme dormido. Mi primera siesta desde que había dejado los pañales. 
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			No recuerdo cuánto tiempo pasaría dormido a la altura del portalón. La mañana no podía haber sido más intensa en cuanto a acontecimientos: la entrevista con Peláez, mi posterior contratación y toma de contacto con el mundo laboral en un medio que conocía solo de refilón. Creo que si abusé de los guisos de doña Nieves y del tinto con gaseosa fue precisamente para aplacar una ansiedad que me apretaba el pecho con vehemencia. 


			Me despertó el crepitar de unos guijarros golpeando sobre la batayola. Asomé la cabeza y a pie de escala divisé a una mujer con una facha, pongamos, un tanto peculiar. En esos momentos lanzaba un nuevo guijarro que se estrelló en mi entrecejo. 


			—Perdone, joven, pero pasaba por aquí y al verlo traspuesto pensé que no estaba dando toda la buena imagen que se espera de alguien que realiza labores de vigilancia. —Entre las katiuskas y las bermudas asomaban unos muslos que serían la envidia de cualquier bodega de jamones. La camiseta negra de tirantes dejaba al aire dos brazos cuyos excesos de carne solapaban codos y muñecas. Además de la mochila de escultista, en una mano esgrimía una caña de pescar cual lanza de alabardero—. Disculpe mi curiosidad, pero me estaba preguntando si es usted más de Platón o de Aristóteles. 


			—¿Cómo dice? 


			—¿Le parece que suba a bordo y se lo explique? —No había contestado y ya se encontraba a mitad de la escala—. Estupendo —comentó al alcanzar el rellano donde yo había colocado la silla—. Estupendo —repitió acomodándose el puente de las gafas—. Mientras platicamos ¿me permite tentar a la suerte? —La mujer señaló la caña con el mentón—. Llevo unos días en los que no pica ni una faneca. Además, los pescadores del muelle tienen una conversación de lo más aburrida. Por cierto, ¿no tiene otro niqui? —Los ojos de la mujer se enroscaron en mi polo de verano. Llevaba puesto el de los domingos, pues esa mañana había intentado dar una buena impresión durante la entrevista en la empresa naviera—. Es una pena porque se ve un paño de calidad y aquí se le va a echar a perder. Si quiere le presto una chaqueta para que se la ponga por encima y así no se lo mancha. 


			La mujer se apresuró a sacar de su mochila un pedazo de tela más sobado que un felpudo. No me pude negar. Mientras me abrochaba los botones, ella aprovechó para dirigirse hasta la popa y en la banda de la mar empató un anzuelo y lanzó el cedazo. Aun en mi modesta condición de vigilante, me vi en la obligación de ratificar mi autoridad: 


			—Todavía no me ha aclarado eso de Platón y Aristóteles. 


			Divertida, la mujer pasó directamente al tuteo. Tenía los dientes pequeños. 


			—¡Ah, sí! Perdona, cariño. En realidad te estaba preguntando si tú eres más de ideales o de lo práctico. —Al ver mi cara de pasmado, conceptualizó—: Que si te gusta más el juego de Brasil o el de Italia. —Clara alusión al sonado enfrentamiento que en los mundiales de fútbol acababan de protagonizar ambos combinados. Los cariocas habían desplegado un juego espectacular que cautivó a propios y extraños. Sin embargo, nada pudieron hacer ante el cicatero catenaccio italiano. 


			—El de Brasil. 


			La mujer dejó de atender al aparejo para mirarme con afectación. ¿Cuántos años tendría? ¿Cincuenta? La doble papada la situaba en una edad indefinida. Dijo: 


			—Te va a tocar sufrir mucho en esta vida, pimpollo. —Y luego, al sentir que la caña vibraba, agregó—: Por cierto, llámame Tricia. 


			Tricia me acompañó hasta el filo de la medianoche. En un arranque de sinceridad me reconoció que el anterior vigilante del Fulmar no la había dejado subir a bordo. Un muchacho sin aspiraciones, matizó, no como tú, que se te ve otro barniz. Con mi silencio ella interpretó que yo entraba al trapo, por lo que a partir de ahí nada la detuvo. Más que conversar, Tricia declamaba opúsculos acerca de los asuntos más dispares, resultando en su conjunto una retórica de lo más petulante, si bien yo rogaba para mis adentros que no se callara y siguiera hablando de lo que le viniera en gana. Lo contrario significaría su inmediata partida y que yo me quedara a solas en aquella mole de acero, lo que para mi desgracia al final sucedió. Dudo que a Tricia la esperara alguien en casa, menos aún un marido capaz de sobrevivir a semejante discurso, iconoclasta y subjetivo a partes iguales, porque Tricia ni capturaba prisioneros ni se doblegaba, aun le apretaran la garganta a cuatro manos. Resumiendo, la mujer se marchó y yo pasé una madrugada terrible. 


			En un principio permanecí en mi silla del portalón, pero el relente de la noche hizo que buscara refugio en la cámara de marineros, justo al lado del portillo desde el que se divisaba la escala. De trecho en trecho mis párpados se acomodaban dócilmente a sus comisuras hasta que al menor zumbido los catapultaba a lo alto de las cejas. La corriente de aire abría y cerraba puertas sin ton ni son, ¿o tal vez había alguien deambulando por los pasillos? Los perros vagabundos ladraban por detrás de los barracones. Por mucho que estirara los ojos, era incapaz de divisar una silueta con vida. No obstante, estaba plenamente convencido de que un grupo de forajidos permanecía al acecho, esperando una señal de su cabecilla para trepar por las amarras. Calculé que lo más juicioso sería buscarme un escondite en cualquier recoveco del barco para ahorrarles el trabajo de darme pasavante. Ni siquiera tuve el valor de salir de la cámara de marineros para enfrentarme a la oscuridad. 


			Vino a suceder que durante la marea baja las amarras perdieron la tensión, a resultas de lo cual el barco comenzó a desplazarse perezosamente avante y atrás, rozando las defensas del muelle, que bajo la presión del casco chillaban como gorrinos. A punto de arrojar la toalla y salir huyendo por la escala, el rosicler de la aurora me insufló ánimos y cuando a las seis de la mañana el señor Melón elevó la persiana metálica del Petit Bar, atrayendo a los primeros clientes, me relajé hasta el punto de que conseguí dormir unas horas. 


			Una vez espabilado, y al amparo de un sol que ya superaba los tinglados, llevé a cabo una sucinta inspección de proa a popa. Tras comprobar que todo aparentaba estar en su sitio, bajé al bar a tomar un café. De regreso al Fulmar me acodé en la regala con las ínfulas de un marinero avezado que ha conseguido sobrevivir a los mares más inhóspitos. 


			Como era verano, por los muelles se dejaban caer gentes de la meseta castellana que nunca habían visto el mar y, dado que de aquella las autoridades portuarias no eran muy tiquismiquis, el puerto era un lugar propicio para llevar a cabo una tournée lúdico-cultural a la par que tecnológica. Tanto era así que a mediodía un hombre se detuvo a pie de escala, identificándose como un marino que de joven había navegado en el Fulmar como oficial de máquinas. Lo acompañaban varios familiares que nunca antes habían puesto un pie en un barco y, como era de esperar, no tardó en pedirme permiso para enseñárselo. Me habló incluso de Peláez, con quien mantenía una estrecha amistad. No encontré razones para oponerme a tales credenciales, por lo que tras recibir mi visto bueno, el clan subió por la escala: se trataba de un surtido generacional que abarcaba desde el repelente niño Vicente hasta la abuela entrada en carnes a la que había que ayudar a superar el mínimo obstáculo. Entre estos dos extremos se ubicaban la típica cuarentona ofuscada en ponerse el suéter y los pantalones de cuando tenía veinte años y veinte kilos menos, el cuñado bobalicón de risa fácil o la omnipresente quinceañera de gafas, pecas y aparato. 


			Por fortuna el hombre no me cedió los honores sino que tomó él mismo la iniciativa y comenzó a moverse por el Fulmar con una facilidad pasmosa. De trecho en trecho iba informando a los suyos acerca de las distintas funcionalidades de los departamentos, reservándose para el final un as bajo la manga. Efectivamente, el otrora maquinista del Fulmar basculó los pernos giratorios de una puerta estanca que desde mi llegada había permanecido cerrada y nada más la atravesamos, de la impresión la mandíbula se me quedó a la pendura. La sala de máquinas era un espacio superlativo. El motor ocupaba varias alturas a las que se accedía por plataformas colmadas de equipos auxiliares que el hombre explicaba con entusiasmo. Compresores, depuradoras y toda suerte de filtros. 


			—Si estuviéramos navegando aquí no podríais escucharme del estrépito que arman los pistones —informó a la audiencia, sin mirar a nadie en concreto, mientras apoyaba la mano en una culata—. Por no hablar del calor, ríanse de las saunas finlandesas. —Al cuñado bobalicón se le antojó un comentario divertido. 


			—¿Y todos esos tubos de colores? —preguntó el repelente niño Vicente deseoso de ponerlo en un brete. 


			—Cada color indica un fluido diferente. Por los tubos amarillos corre el aceite para lubricar las partes móviles, por los azules el agua dulce de refrigeración, por los verdes agua de mar y por los rojos el combustible. 


			—¿Y esos negros? 


			—Por ahí van las aguas sucias, ya me entiendes, las de los retretes. 


			El niño celebró haber encontrado un aspecto, en su infantil juicio, morboso. 


			Al final resultó una visita de lo más provechosa, cubriendo todas las expectativas. Antes de marcharse, el maquinista me llevó a un aparte para informarme de que desde sus tiempos en el Fulmar había prosperado y que después de superar los exámenes para jefe de máquinas, ejerció el cargo en diversos buques mercantes hasta que finalmente una naviera le ofreció el puesto de inspector. En tono solemne, como agradeciéndome que le hubiera concedido esos instantes de gloria con su familia de testigo (en particular ante su suegra), me aseguró que si algún día necesitaba un embarque no tenía más que llamarlo, y para tal fin me dio su tarjeta. 


			Cuando me despedí del grupo regresé a la cámara de marineros. Por curiosidad saqué la tarjeta del bolsillo. «Juan Luis Sánchez Pastrana. Inspector Naviera Laizábal». Bajo un logotipo azul en forma de gallardete se añadía una dirección postal y el número de teléfono de la centralita. Puse a buen recaudo la tarjeta entre los apuntes de Cálculo y Estructuras. 


			Esa misma tarde, fiel a su promesa, vino a verme Patricia. La reconocí mientras se acercaba por el muelle bajo la atenta mirada de los estibadores, que se deshacían en lisonjas. ¡Qué hermosa estaba! Se había lavado el pelo, por lo que el sol, que a esas horas declinaba, le arrebataba esquirlas a las mechas de su cabello. No todo iba a ser alborozo. Por motivos de decoro Patricia no iba a subir a un barco donde los dos pudiéramos permanecer ocultos a los ojos del mundo, por supuesto que no, de ahí que mi casta novia viniera acompañada de Ester, su aliada inseparable que, dicho sea de paso, me odiaba sin ambages, pues entendía que su amiga del alma se merecía un novio más lúcido. Si todavía no les he hablado de Ester es porque en algún momento llegué a pensar que si la ignoraba la borraría de esta historia. Pero no, hay personas que resisten incólumes a los tachones. 


			Básicamente la labor de Ester consistía en proteger la honra de su amiga de mis fauces intemperantes. Estoy seguro de que Patricia la había puesto al corriente de cómo, obedeciendo a los desórdenes propios de mi sexo, en más de una ocasión le había intentado palpar un muslo por debajo de la falda. Ester era más fea que una hiena, aunque conservaba los instintos de aquella. No resultaba extraño que una chica atractiva tuviera como mejor amiga a un cardo borriquero. Cierto que también los chicos nos agrupábamos en binomios al estilo el hombre y la bestia; ahora bien, por pura camaradería nos negábamos a ejercer de carabinas, lo cual, se ha de admitir, era cuando menos loable. En fin. 


			Cuando Patricia terminó de subir por la escala teniendo cuidado de que el vuelo del vestido no facilitase el ángulo de visión a los parroquianos que se habían congregado a las puertas del Petit Bar, las suelas de mis zapatos se habían fundido con las planchas de acero del ardor que irradiaban mis hormonas. Patricia me regaló un beso en la mejilla. 


			—Qué orgullosa estoy de ti, Darío. Tu primer trabajo. ¿Te das cuenta? Cada vez estamos más cerca de nuestro objetivo. Por cierto, hoy no te has afeitado. Pinchas. 


			Por detrás de ella apareció Ester, olisqueando el ambiente con su hocico de bulldog francés. Se abstuvo de saludarme. Era su particular manera de prevenirme: «Estoy aquí a pesar de que lo último que deseaba era venir a visitarte, paleto, pero te aviso de que pienso defender la pureza de Patricia aunque para ello tenga que poner mi vida en riesgo». 


			En fin. Sirviéndome de toda la prosopopeya que me vino a la lengua les empecé a enseñar el Fulmar siguiendo el guion que había aprendido esa misma mañana y cada vez que repetía las observaciones del inspector de Naviera Laizábal o aportaba otras de mi propia inventiva, Patricia me sonreía llena de pleitesía. Del puente salimos a un alerón y de ahí fuimos bajando por el exterior para enseñarles los botes salvavidas. Mi novia los observó apesadumbrada. 


			—Así debían de ser los botes del Titanic. ¡Pobre gente, víctima de la arrogancia de los hombres! 


			El desencanto de Patricia me vino de perillas, porque justo esa mañana el inspector había aportado a su familia una serie de datos sobre el suceso que no tenían desperdicio. No podía dejar pasar la ocasión. 


			—No, Patricia, no fue así. En la época del Titanic, la función de los botes salvavidas no era mantener a todo el pasaje a flote en espera de que los rescatasen, sino transportarlos desde la nave en peligro a un posible buque salvador en varios viajes sucesivos. De hecho, el Titanic, que estaba muy compartimentado, tardó bastante tiempo en hundirse y si los buques que navegaban en las inmediaciones se hubieran percatado de lo que le estaba sucediendo, se podría haber llevado a cabo la operación con plenas garantías, máxime teniendo en cuenta que no había mala mar. 


			—Pues yo que creía que no llevaban suficientes botes porque pensaban que el buque era insumergible. 


			—Que no, créeme. Como desgraciadamente el accidente puso sobre el tapete, emplear los botes salvavidas para el mero transbordo era una medida de seguridad desacertada, pero de ahí a pensar que no habían dispuesto plazas para todos los que iban a bordo porque el buque era insumergible, hay un trecho. 


			—Y el radiotelegrafista pidiendo que salvasen sus almas. SOS. Save Our Souls! —La frase la pronunció en un inglés más que encomiable. 


			—Otro de los falsos mitos. En verdad esa señal de socorro se había adoptado un par de años antes, y precisamente la eligieron porque es la combinación del código morse más sencilla de memorizar. «S» son tres puntos y «O» tres rayas. Cualquiera puede reconocer esa secuencia y acudir en socorro de las personas en apuros. 


			Patricia, con los ojos llenos de admiración, se volvió hacia Ester, quien muerta de celos se mordió un labio hasta el punto de que se hizo sangre. 


			De la cubierta de botes bajamos a la toldilla. Al llegar a la popa nos topamos con Tricia, quien disponía sus aparejos como Pedro por su casa. 


			—¡Ah!, Darío, estás ahí. Te llamé desde la escala pero como no contestabas me tomé la libertad de subir. ¿Cuál de vosotras dos es la gachí de este pimpollo? 


			Patricia agachó la cabeza, pudorosa. 


			—Prometida... —Luego me miró, cómplice—. Nos casaremos dentro de siete años. Si Dios quiere... 


			De un plumazo, la sonrisa de Tricia se vio sustituida por un rictus severo. 


			—No metas a Dios en esto, ¿quieres? 


			Patricia se quedó perpleja. 


			—Perdone, pero no la entiendo. 


			—Que dejes a Dios en paz. Aburrido me lo tenéis de tanto manosearle el nombre. 


			¡Arrea! Había que tener bemoles para hablar en esos términos delante de Patricia. Una vez por poco me parten la cara dos quinquis a los que ella no dudó en reprender por su comportamiento indecoroso a las puertas de una iglesia. No, Patricia no se iba a dar mus. 


			—¿Puede repetir lo que ha dicho? 


			—Nada que tú puedas comprender, niñata. Y ahora, si no te importa, tengo que atender a mis peces. 


			—Me va a disculpar, pero resulta que sí que me concierne. Él es el engrudo que sostiene las paredes del mundo y yo estoy en mi derecho de mostrarle respeto. 


			Tricia frunció los labios en una mueca entre la lástima y la desesperación. 


			—Estoy hasta el moño de la gente a la que se le llena la boca invocando el nombre de Dios. Tergiversasteis todo lo tergiversable a fin de redactar una nueva moral, no para vosotros, claro, sino para los débiles. Todo lo que a los demás nos hace débiles es encomiable. La humildad, la compasión, la mansedumbre. Las personas libres, las que buscan la verdad sin arrepentirse de sus actos ni mostrar la otra mejilla, son las personas a batir, entre otras cosas porque pueden libraros de vuestras bicocas. Todo lo que eleva al individuo por encima del rebaño lo tildáis de malvado. —Y a continuación simuló un balido—: ¡Beeee! 


			Tricia desconocía que Patricia había sido capitana del equipo de debate de su colegio, el cual llegó a disputar la final del campeonato a nivel nacional. 


			—El cinismo es la única forma en que las almas vulgares rozan la honestidad. No queréis ser responsables de nada y aspiráis, desde el autodesprecio, a poder echar vuestras cargas sobre la espalda de otro. 


			—Estoy de acuerdo. Si enim fallor, sum. ¿Sabes quién lo dijo? 


			Hasta yo, que había estudiado ciencias, sabía que Tricia se refería a san Agustín. «Si me engaño, existo». Anticipándose al discurso de Descartes, el de Hipona intentaba refutar el escepticismo, si bien Patricia interpretó que Tricia pretendía burlarse de uno de los baluartes de la Iglesia. 


			—¡A los pies groseros no les es lícito pisar tales alfombras! ¡Discúlpese inmediatamente, cara de sapo! —exclamó con las escleras inyectadas de sangre. 


			Visto el cariz que tomaban los acontecimientos, decidí llevarme de ahí a Patricia, a quien se le salían los ojos de las órbitas. Teniendo en cuenta que habían de tomar el autobús de vuelta a Oviedo y que antes tenían que coger el del puerto, tampoco les quedaba mucho tiempo si querían llegar a casa antes de las diez. Mientras caminábamos hasta la parada, mi novia me sugirió: 


			—Darío, no dejes subir a bordo a esa mujer. Es peligrosa. Y aféitate, ¿quieres? Pareces un pordiosero. 


			Ester lo corroboró con un gruñido, su manera preferida de comunicarse. De vuelta al barco caí en la cuenta de que era la primera vez que una mujer se interponía entre Patricia y yo. Sentí que se me inflaba el pecho como un aerostato. Los que permanecían a las puertas del Petit Bar me saludaron con respeto. Ya no era el vigilante con pinta de lelo, sino un mozo hecho y derecho que se codeaba con féminas de postín. Así corre el engaño del mundo. 
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			En líneas generales pasé una noche tranquila, nada que ver con la del día anterior, donde los nervios provocados por el miedo a lo desconocido me habían llevado al límite del colapso. En realidad el riesgo seguía siendo exactamente el mismo, porque ya me dirán qué experiencia podía haber adquirido en solo una jornada de trabajo. Pienso que el hecho de que las visitas que había recibido (Patricia, Ramonín, el inspector de Laizábal, la propia Tricia) en ningún momento hubieran dudado de mi capacidad para ejercer el oficio, me habían dado la confianza suficiente para afianzarme en el puesto. 


			Por los muelles se corrió la voz de que en el Fulmar había un vigilante que permitía visitar el barco, y como difícilmente sé decir que no cuando me piden las cosas con educación, me pasé la mañana atendiendo solicitudes. 


			A la hora de la comida, el señor Melón me informó de que había telefoneado Peláez para que le devolviera la llamada desde la cabina a eso de las cuatro, lo que hice puntualmente. Peláez me puso al corriente acerca de que los griegos no terminaban de «soltar la mosca», de ahí su temor de que la entrega del Fulmar se demorara una semana, noticia que recibí con alborozo, pues eso significaba que mis ingresos aumentarían de forma exponencial. ¿Quién sabe?, con un poco de suerte me podría comprar una Lambretta de segunda mano, el desiderátum de toda una generación. Ya me veía paseando a mi novia por las calles de Oviedo, ante la mirada procelosa de Ester y demás tiñosos que desfallecen ante el éxito ajeno. 


			Con la imagen de la Lambretta vibrando en mi mente llamé a Patricia, a quien noté un tanto suspicaz, algo inusual en ella. En cuanto tuvo la ocasión sacó el tema a colación. 


			—Darío, quisiera pedirte un favor. 


			Su tono prudente me trajo a la mente la promesa que le había hecho la tarde anterior acerca de que no dejaría subir a Tricia al Fulmar. A fuerza de ser sincero, el asunto me traía en jaque, pues llegada la hora a ver quién era el valiente que le ponía una banderilla a esa vaquilla toreada. Intenté dar la sensación de que lo tenía todo bajo control. 


			—Estate tranquila. Te doy mi palabra de que de esta tarde no pasa, y que nada más ponga un pie en cubierta, la mando de vuelta a los muelles. 


			—No, no, no, Darío. Olvídate de la promesa de ayer. Lo he estado pensando y quiero pedirte justo lo contrario. 


			—No te entiendo. Haz el favor de explicarte. 


			—Pues eso, que quiero que le des a Tricia todo tipo de facilidades, no vaya a pensar que le tenemos miedo. Déjala subir y que extienda sus aparejos. Ya veremos al final quién muerde el anzuelo. 


			Por lo visto, la noche anterior Patricia se la había pasado en vela reflexionando y de madrugada había llegado a la conclusión de que no era de buenos cristianos amilanarse ante el enemigo, que era nuestro deber dar muestras de una fe inquebrantable a golpe de espada si fuera necesario, y que si en la refriega debían rodar cabezas, que rodaran. Eufórica, Patricia me prometió que volvería a visitarme (con Ester, con quién sino) al día siguiente, y que si efectivamente la venta del Fulmar se demoraba, pensaba hacerlo cada dos días. Me imagino que la jornada de descanso la utilizaría para documentarse en la biblioteca y rebatir con mayor precisión los devenires del debate. Patricia se despidió en un tono entusiasta. 


			—Mañana nos vemos, cariño. ¡Ardo en deseos de enfrentarme de nuevo a esa víbora de Satán! 


			Nada más colgar a Patricia marqué el número de la pescadería. La máxima preocupación de mi tía Francisca se centraba en la consistencia de mi dieta alimenticia. A pesar de que le expliqué con numerosos ejemplos las habilidades de la señora Nieves en los fogones, ella puso mi opinión en cuarentena, e incluso se atrevió a criticar abiertamente la costumbre funesta de añadir alubias al pote asturiano, algo desde el punto de vista ortodoxo totalmente inadmisible. 


			—¡Las alubias son para la fabada y punto! —sentenció. 


			Le pregunté por mi padre, a lo que ella contestó que cuando le subía la comida hasta la cúspide del faro, él no dejaba de interesarse por mis progresos profesionales. Me dio a entender que estaba muy orgulloso de que me estuviera haciendo un hombre de provecho, lo cual casi me hace saltar las lágrimas. 


			—Por cierto, Darío, lo del Taheño ya pasa de castaño oscuro. De siempre ha sido un petardo, pero como es él quien te ha buscado el trabajo, se cree en su derecho de pasar las horas en la pescadería, máxime ahora que la draga está en dique seco pasando no sé qué inspección. Ya sabes cómo se llevan él y el Ramonín. Así que al poco de que el Taheño entra por la puerta, a la mínima empiezan a la gresca. Hay clientes que pasan de largo para evitar el espectáculo. Y ya que he mencionado a Ramonín, últimamente está muy farrucu —«contestón» en castellano, lo traduzco para los que no dominen el bable—. Para mí que le ha vuelto a dar al anís, con más afición si cabe. Si el próximo día en que se acerque a llevarte ropa limpia, observas en él una alarmante pérdida de equilibrio, llámame inmediatamente, que ya le canto yo las cuarenta a este chisgarabís. 


			Le prometí que así lo haría sin mucho convencimiento. No estaba en mi naturaleza el ir por ahí con dimes y diretes. Mi tía me dio recuerdos de parte de don Gabino, que no dejaba de preguntarle si podía contar conmigo para la misa del domingo. 


			—Dile que ponga un anuncio en el periódico —apunté con sabor a venganza, pues aún me escocía la cicatería del párroco a la hora de pagar a sus colaboradores. 


			La Paca también me preguntó (con cierto retintín) si aprovechaba el silencio reinante en un barco vacío para preparar los exámenes de septiembre, pero por fortuna no tuve que faltar a la verdad, dado que en ese instante me quedé sin monedas y la comunicación se cortó. 


			A partir del momento en el que salí de la cabina podemos resumir que mi vida a bordo comenzó a repetirse de forma cíclica y ordenada. Visitas guiadas a los turistas que se dejaban caer por el puerto, parada y fonda en el Petit Bar, las tardes con Tricia y sus diatribas sobre temas de calado. Tal y como me había prometido, Patricia me visitaba puntualmente cada dos días en compañía de su perro de presa, Ester, que seguía sin abrir la boca ni para expulsar las babas que se le coagulaban en la comisura de los labios. Patricia, no sin incomodo, constató cómo Tricia cada día se tomaba más libertades. Ya no me llamaba pimpollo, sino «yogurín», y se movía por el barco con la soltura de un gaviero. Ahora bien, mi novia tenía su particular cruzada que llevar a efecto y su sentido de la responsabilidad le impedía eludir tal obligación. El problema era que Tricia tampoco le iba a la zaga. Entre las dos entablaron decenas de combates metafísicos con argumentos que de rozar la piel hubieran causado heridas mortales de necesidad. Enumero algunos aforismos que ambas esgrimían igual que cuchillos. 


			Patricia: La cárcel del alma es el cuerpo. 


			Tricia: Alma y cuerpo no son dos sustancias distintas, sino que son dos componentes de una única sustancia. 


			Patricia: El hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios, pero el pecado lo desfigura. 


			Tricia: El instinto gregario de obediencia es lo que mejor se hereda. 


			Patricia: El cielo es la insaciable saciedad. 


			Tricia: El infierno es la ausencia de razón. 


			Patricia: La virtud es conocimiento, y el vicio, ignorancia (este aforismo hubieran podido utilizarlo indistintamente cualquiera de las dos, pero como mi novia lo citó primero, se lo apropió en lo sucesivo, una de las reglas no escritas del debate). 


			Tricia: Al oído le resulta penoso y difícil oír algo nuevo. (Aquí le dolía a Patricia, y mucho, pues con la frase Tricia constaba lo renuente que era la Iglesia de Roma a aceptar cualquier avance científico. Si la disputa se enzarzaba por esos vericuetos, Patricia solía contratacar con un: «También la bomba atómica fue fruto de la razón»). 


			Había tardes en las que ni se tomaban la molestia de intercalar argumentos. Iban directas a hacer sangre. En más de una ocasión me apeteció decirle a Ester que si le gustaría jugar una partida al cinquillo mientras las dos se desollaban, pero solo de pensar que me tenía que dirigir a ella en primera persona me hacía recuperar la cordura. 


			Pasaron las semanas y Astur Marine seguía sin concretar la venta del Fulmar. Ramonín se acercó en dos ocasiones con el motocarro para traerme ropa limpia y llevarse la sucia. Su aliento recordaba una destilería de anís, pero no me chivé a mi tía, aunque estuve en un tris de hacerlo, más que nada porque temía que terminara por estrellarse contra cualquiera de los camiones (muy superiores en tamaño al exiguo motocarro) que acaparaban las retorcidas carreteras asturianas. 


			A finales de julio, mientras estaba buscando por la cocina una caja de galletas que no estuvieran revenidas, escuché el zumbido del claxon de un ciclomotor que desde el exterior intentaba llamar mi atención. Me asomé al portalón y a pie de muelle me encontré con la secretaria octogenaria subida a una motocicleta. En lugar de casco llevaba una llamativa pañoleta. Unas gafas ovaladas y ajustadas impedían la entrada del viento a la altura de la sien. La saludé blandiendo una mano, como invitándola a subir, pero ella permaneció impertérrita encaramada a su motocicleta, confirmando la teoría de Patricia de que una muchacha decente no debe subir a un barco sin compañía. 


			No tuve otra que bajar por la escala y acercarme hasta la motorista. Nada más estuve a su vera, sin mediar palabra, me extendió un sobre a la par que me hacía firmar un recibo. Tuve el pálpito de que en aquel sobre se encontraba mi paga. Tras firmar el recibí, cogí el sobre con manos temblorosas, lo que hizo que las monedas sueltas tintinearan en el interior. La secretaria ni siquiera había apagado el motor. 


			—Dice Peláez que los griegos siguen con el tira y afloja, así que no hagas planes para la próxima semana. —Dicho lo cual apretó el acelerador y salió zumbando. 


			Regresé a bordo apretando el sobre con la mano. Una vez en la cámara de subalternos vacié el contenido sobre la mesa. Los billetes parecían recién salidos de las máquinas del Banco de España. Nunca había tenido tanto dinero entre mis manos, ni cuando iba a la cantina a cobrar las facturas de la pescadería. Intuí que aquel sobre marcaba un antes y un después, y que a partir de entonces las cosas serían diferentes. Ni mejores ni peores, simplemente diferentes. 


			Durante los días siguientes las visitas guiadas al Fulmar pasaron a ser mi principal ocupación. Poco a poco fui perfeccionando una presentación donde hacía resaltar los puntos fuertes del buque en detrimento de los débiles. De esta manera, siempre dejaba para el final la sala de máquinas, que nunca defraudaba, en particular a aquellos que venían del campo y en alguna ocasión habían desmontado la tapa del delco de un tractor. Para ellos las comparaciones resultaban inevitables. Ni por lo más remoto se me ocurría llevar a los visitantes a recorrer la cubierta, donde en una ocasión (primera y última) unos niños empezaron a echar carreras y por poco se me descalabra uno al tropezar con una bita. Al finalizar la visita mis invitados siempre se mostraban muy agradecidos e incluso me querían dejar propina, a lo que yo, con gran decoro, me negaba en redondo. Ya me pagan lo suficiente, afirmaba engolando la voz. Miento. Sí que acepté una propina. Me la dio una viejecita que venía en una excursión de un geriátrico y que la última vez que había estado en El Musel todavía llevaba calcetines y las mercancías se movían por los muelles en carros empujados por bestias. Al finalizar el recorrido me cogió la mano y me dijo: 


			—Tome, joven, para un café. 


			Al abrir el puño me encontré tres monedas de a perrona. Puse yo el resto y me tomé el café. 


			Una noche ocurrió un hecho sorprendente. Tricia ya se había ido y yo estaba a punto de acomodarme con una manta y una almohada en el sofá de la cámara de subalternos, en las inmediaciones del portillo desde el que se divisaba el portalón. Dormía ahí porque no me sentía cómodo retirándome a un camarote donde difícilmente me enteraría si subía alguien a bordo. Lo que sucedió a continuación daba por buena mi tesis. A los dos minutos de acurrucarme, escuché el crujir metálico que provocan unos zapatos al subir los peldaños de la escala. Salí al exterior para averiguar de quién se trataba, cuando me topé con un hombre que en varias ocasiones me había invitado a un café en el Petit Bar. Era un tipo de verbo fácil. En realidad poco más sabía de él, salvo que me pagaba cafés y se dirigía a mí con mucho respeto. 


			Después de desearme las buenas noches, los dos nos acodamos en la regala de la banda de la mar y bajo una luna mortecina empezó a darme palique. 


			—De pequeño me daba miedo la oscuridad —me confesó. 


			—A mí también. 


			—Lo pasaba realmente mal. Hubo temporadas en las que tenía que dormir con la luz encendida. 


			—Yo ponía una linterna debajo de la sábana, porque mi tía decía que el kilovatio estaba por las nubes. 


			Al hombre le hizo gracia mi espontaneidad, pero al momento recuperó el tono ponderado que lo caracterizaba. 


			—Tardé muchos años en superarlo. Ahora, en cambio, prefiero la noche. Por decirlo de alguna manera, me siento más libre —me aseguró guiñando un ojo. 


			En estas me percaté de que una lancha sin luces se abarloaba al costado del Fulmar. La situación me desbordó hasta el punto de que me quedé paralizado sin saber qué hacer. El hombre guiñó de nuevo un ojo. 


			—No te preocupes, son amigos. 


			Empezó a caminar y yo lo seguí. Desde la lancha nos tendieron un bichero, ese palo largo acabado en gancho del que se sirven los marineros para atracar sus botes. El hombre se hizo cargo y tirando de él subió a cubierta una caja de cartón del tamaño de una mesita de noche. Los de la lancha y el hombre repitieron varias veces la operación, por lo que al final teníamos seis cajas sobre cubierta. El hombre me volvió a guiñar el ojo (de hecho llegué a pensar que se trataba de un tic). 


			—¿Dónde podemos esconder todo esto? 


			Lo llevé a la estancia adyacente a la cocina donde se almacenaban los productos que no necesitaban frío y allí él disimuló las cajas bajo unos sacos de arpillera. Antes de abandonar el lugar abrió una caja y de ella sacó un cartón de tabaco. Un nuevo guiño de ojo. Yo me dejaba arrastrar por los acontecimientos. En cierta manera me sentía excitado. Volvimos al exterior y a la altura del portalón el hombre me expuso los pormenores del negocio. 


			—El cartón de Winston lo vendes a novecientas pesetas y el de Marlboro a novecientas cincuenta. En el estanco pasan de las mil quinientas. Para ti veinte duros. Yo y mis amigos correremos la voz. Nunca vendas más de dos cartones por barba y quien te los compre, debe bajarlos escondidos bajo la chaqueta. Es la condición que me han impuesto esos dos picoletos que van a la parte y que no quieren que la cosa se salga de madre —precisó señalando a una pareja de carabineros que se movía, nerviosa, por un muelle apenas iluminado. 


			El hombre hizo una demostración metiendo y sacando el cartón de Winston por debajo de su cazadora. Evidentemente era una cuestión práctica más que teórica. Cuando le dije que lo había entendido, me regaló el cartón a modo de anticipo. 


			Ese fue el día en el que empecé a fumar. 
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			A partir de la noche en la que escondimos los cartones de tabaco en la gambuza del barco, los operarios del puerto comenzaron a subir regularmente por la escala del Fulmar en busca de una mercancía que juzgaban de calidad a un precio sensato. Tanto ellos como yo respetamos a rajatabla la imposición de los carabineros de que solo se llevaran dos cartones por persona, discreción que a la postre redundó en beneficio de todos. Lo contrario hubiera supuesto la intervención inmediata de la autoridad. Todo Estado moderno admite ciertos actos delictivos a condición de que no lleguen a oídos de la madre del comisario, lo que enciende todas las alarmas. Al ver que la demanda iba en aumento, mi socio decidió ampliar la oferta a otros géneros, como licores y destilados del centeno, la malta y la cebada, todos ellos de primerísimas marcas y sin pasar por el timbre de aduanas. Con decir que el señor Melón, del Petit Bar, se convirtió en mi principal cliente, lo digo todo. 


			En la primera semana de agosto se inauguró en Gijón la Feria de Muestras, un batiburrillo de expositores donde en el caos más delirante se ofrece maquinaria agrícola, plantillas ortopédicas, casas prefabricadas, peladores de cebolla o bocadillos de calamares. Esta celada de la mercadotecnia aún atrajo más visitantes a la ciudad, muchos de los cuales se dejaban caer por el puerto, donde el Fulmar era ya todo un referente. Los apuntes de Minas seguían inéditos en la caja de cartón desde que Ramonín me los acercara en el motocarro y es que, entre una cosa u otra, mi doble faceta como vigilante y comerciante me absorbía por completo. 


			Por fortuna pude mantener a Patricia al margen de mis actividades empresariales. Sospecho que de conocerlas no se lo hubiera tomado de buen talante. Tricia sí que estaba al tanto, pero se hacía la tonta. Más de una vez me buscó por el barco para anunciarme que me estaba esperando algún cliente a la altura de la gambuza, pero una vez transmitida la información volvía a lo suyo sin el más mínimo comentario. En las relaciones personales es más importante lo que no se dice, que lo que se dice en sí. Lo que los expertos en comunicación llaman los «mensajes del silencio». 


			Un domingo por la tarde, mientras me fumaba un cigarrillo en el portalón, vi caminar por el muelle a una mujer en compañía de dos niñas. Intuí que eran madre e hijas porque nadie en su sano juicio se tomaría la molestia de vestir y peinar a dos niñas como si fueran a pasar un casting si no son suyas. 


			Inusualmente esa tarde yo me encontraba solo. Ni Patricia ni Tricia se habían dejado ver por el Fulmar. La verdad es que casi lo agradecía. Las peloteras entre ellas empezaban a resultar tediosas. Es lo que tiene el discutir por discutir, llega un momento en el que los argumentos se repiten hasta la saciedad, y eso que estamos hablando de personas con cierto bagaje. El que fuera la más joven la que adoptara las posiciones reaccionarias, dotaba al debate de cierto aliciente, pero a la postre, insisto, acabó resultando descafeinado de tanto reincidir en el estereotipo. 


			Volviendo a lo de la madre y las niñas que deambulaban cansinas por el muelle. Las tres se acercaron al Petit Bar, posiblemente a tomar un refresco. La persiana metálica les anunció que el establecimiento cerraba las tardes de festivo. Retomaron el caminar desconcertadas. Fue entoces cuando una de las niñas me señaló con el brazo para llamar la atención de su madre. Dado que ese verano lo había vivido decenas de veces, aposté contra mí mismo lo que iba a suceder a continuación. Efectivamente, la madre se situó a pie de escala y guardando las distancias, todo hay que decirlo, me preguntó si podían visitar el barco. 


			Aunque me hubiera gustado que me lo hubiese solicitado con un poco más de entusiasmo, les hice el itinerario estándar, centrándome en los lugares limpios y recogidos, no fuera a ser que las niñas, yendo de ahí para allá, se mancharan sus impolutos vestidos. 


			Una vez terminé el recorrido y a pesar de que di claras muestras de que ya no había nada más que enseñar, ninguna de las tres se daba por aludida. La madre, muy correcta en todo momento, tras unos segundos de cortesía enlazaba mi última respuesta con una nueva pregunta. Era una circunstancia un tanto violenta, porque dando ella por hecho que yo era un ducho marino, se veía en la obligación de interesarse por cuestiones que a todas luces quedaban lejos de mi conocimiento náutico. Tanto es así, que tuve que acabar reconociéndole que simplemente era un estudiante que durante el verano se ganaba un dinero con un trabajo ocasional. 


			En el mismo momento en el que introduje en la conversación un dato de índole privada, ella se creyó en la obligación de hacer lo propio. Me comentó, eso sí, con cuentagotas, que eran de Valladolid y que disfrutaban de una semana en la playa que expiraba esa misma tarde. Tal vez entendieran que cuando finalizara su escueta visita al Fulmar, a la par lo hicieran sus vacaciones, de ahí que vanamente intentaran estirar el tiempo. Todo esto lo tuve que deducir yo, pues de la boca de la mujer solo salían las palabras estrictamente necesarias para no caer en la descortesía. 


			A fin de devolverme mis atenciones, ella quiso resaltar ante sus dos hijas las dificultades de mi oficio, por lo que insistió en que repitiese en voz alta cuántas personas nos encargábamos de la vigilancia de esa mole de acero, asunto que ya le había comentado con anterioridad cuando visitábamos el cuarto del radiotelegrafista. Me limité a responder con una mirada de suficiencia que dejaba a las claras la exclusividad de mis funciones. Simulando cierta admiración, la mujer dio por finalizado el cuestionario y procedimos a abandonar la nave por un pasillo interior. 


			Mientras pasábamos por delante de la cámara de oficiales, las niñas, al percatarse de la televisión, se empeñaron en ver un capítulo de la por entonces arquetipo de las series infantiles, cuya difusión coincidía justo con esa hora de la tarde. Pensé que la madre, tan protocolaria como se mostraba, se negaría en redondo, pero sorprendentemente accedió a mi tímido ofrecimiento. Al encender la televisión descubrimos que por uno de esos caprichos del responsable de programación, el capítulo había sido sustituido por un documental sobre la vida salvaje en la sabana africana. Aupándome de hombros, hice un rápido ademán de apagar la televisión, pero tras superar la primera decepción, las niñas insistieron en que les encantaban los reportajes sobre animales y me pidieron que hiciera el favor de dejar el aparato encendido. La madre lo corroboró con un leve movimiento de mentón. No me quedó otra que adecuar el volumen y sentarme con ellas en el sofá que quedaba justo en frente. 


			Cuando el documental iba mediado, con las niñas embelesadas, sentí cómo la madre disimuladamente me cogía de una mano y tiraba de ella para que los dos abandonáramos la estancia. Intrigado, me dejé llevar hasta la vuelta del pasillo, donde sin más la mujer se desabrochó la blusa y se bajó los pantalones en dos movimientos diligentes. La visión de su escueta ropa interior me provocó varios espasmos que no impidieron que la sangre acudiera en socorro de mi naturaleza. Ella se volvió y apoyándose en un pasamanos puesto ahí para que los marinos pudieran asirse en él en tiempo de tormenta, echó hacia atrás las posaderas y arqueó la espalda. No era un momento para especular. A pesar de que era mi primera vez, solo necesité un par de aclaraciones, tras las cuales sincronizamos movimientos. Los jadeos estrepitosos de la mujer me hicieron temer que sus hijas se alarmaran, pero por fortuna el volumen de la televisión permitió que nuestra escaramuza pasara desapercibida. Una vez terminamos, la mujer cerró los ojos a la vez que se mordía un labio en reconocimiento a mi esfuerzo. Según nos componíamos las ropas, escuchamos cómo la niña pequeña salía de la cámara de oficiales deshecha en lágrimas: 


			—¡Mamá, mamá! El león está atacando a la leona. Se ha subido encima y le hace mucho daño... 


			La mujer corrió rápidamente a consolarla. A la par que se agachaba para abrazarla, comentó, con un visaje de manifiesto reproche, el poco respeto que mantenía la televisión pública a los horarios infantiles. 


			A la media hora la mujer y las niñas bajaban de nuevo por la escala. Para llegar a Valladolid tenían que cruzar en coche el puerto de Pajares y la madre no quería que se les hiciera de noche. Cuando ya a solas pasé por delante del pasamanos donde ella y yo habíamos mantenido nuestro fugaz pero intenso rifirrafe, no pude reprimir imitar el rugido de un león. 


			Dos días después, Tricia, a la que esa tarde le había prohibido taxativamente que me dirigiera la palabra a fin de una vez por todas empezar a preparar los exámenes de septiembre, entró en la cámara de los marineros pidiéndome que me asomara al portillo. Al hacerlo vi que por el muelle se acercaba la vallisoletana con una bolsa de viaje y sin sus hijas. ¡Arrea! Una vez a bordo me dio toda suerte de detalles: 


			—He dejado a las niñas con el memo de mi ex. A ver qué le parece a la rubia de bote con la que se ha liado cargar con dos criaturas. 


			Sin sus hijas delante, la mujer parecía mucho más desenvuelta, por no decir descarada. A lo mejor todo había sido fruto de un calentón. Para ello nada mejor que recordarle sus obligaciones. 


			—De lo poco que dijiste el domingo, deduje que trabajabas en una agencia... 


			—Sí, en la Agencia Tributaria. Aporto mi granito de arena para esquilmar al contribuyente. No te di más detalles para que no te llevaras de mí una mala impresión. He pedido veinte días de permiso no remunerado. Prebendas de ser funcionaria. 


			A mí me seguía dando la sensación de que la mujer se estaba precipitando. 


			—Todavía no me has dicho cómo te llamas. 


			—Julia. Y hazme, un favor, ¿quieres? no me llames Julie. Así me llamaba el botarate con el que me casé. ¡Maldito el día! —Juzgando que ya me había dado explicaciones suficientes, concluyó—: Ahora dime, ¿dónde pongo la ropa? 
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			La irrupción de Julia el día que iba a empezar a preparar los exámenes fue lo más parecido a recibir un balonazo mientras despreocupadamente paseas por el parque. Menudo papelón. Por una parte, negarle mi hospitalidad a la primera mujer con la que había intimado se me antojaba una grosería, pero por otra sospechaba que mi novia, ya de por sí frontalmente opuesta a las relaciones prematrimoniales, no estaría dispuesta a admitir que estas se practicaran con terceros. 


			No, no era un momento fácil. La situación reclamaba una respuesta contundente desde el principio. Al poco de revelarme su nombre, Julia me dejó con la palabra en la boca y empezó a mirar por ahí y por allá hasta que encontró el camarote en el que yo guardaba mis cosas. Sin preguntar santo y seña hizo un hueco en el armario. Viéndola ordenar la ropa que sacaba de su bolsa de viaje, se me ocurrió una idea. 


			Bajé hasta el muelle para acercarme a la cabina y desde allí telefoneé a mi novia. 


			—Patricia, creo que ha llegado el momento de que nos replanteemos nuestra relación. 


			—No me asustes, Darío. ¿Qué quieres decir? 


			—No lo sé... ¿Cómo explicarlo? Buf... Verás, tengo la sensación de que necesito espacio. A veces siento que me ahogo... 


			—¿Me estás hablando en serio? Si ayer por la tarde en el barco me juraste amor eterno, que te sentías la persona más dichosa en el mundo entero. 


			—Mujer, era una manera de hablar. 


			—¡Si te juntabas tanto a mí que por poco Ester nos tiene que separar con una palanca! 


			Los datos aportados por mi novia no hicieron que cambiara de planes. 


			—Mira, lo siento, Patricia, de verdad. Necesito crecer y nuestra relación me coarta. Espero que el tiempo cicatrice esta herida. Adiós. 


			De esta manera tan pusilánime pasé de tener una novia que no había cumplido los veinte a otra que pasaba de los cuarenta, lo que se dice hacer el camino a la inversa. Lo único que les pido es que si han de juzgarme no se queden en los matices. Todo en esta vida admite matices, aun nos golpeen con la contundencia de una pedrada. Porque no era una cuestión de edad, que también. Julia y Patricia solo se parecían en que pertenecían al mismo género dentro de su especie; lo demás, nada que ver. Por ejemplo, lo último que haría Julia sería luchar por unos ideales, bastante tenía ella con lo suyo como para preocuparse por lo de los demás. Al contrario que Patricia, Julia podía permanecer durante minutos observando un objeto sin sacar ninguna conclusión. Exceptuando a su exmarido (me imagino que por una cuestión de orgullo), para Julia no existían ni buenos ni malos, cada uno hace su camino. Patricia, sin embargo, trazaba una frontera entre los afines a sus ideales y los que se quedaban fuera, estos últimos enemigos a batir, a ser posible hasta la aniquilación. Y podía seguir así durante horas. 


			A pesar de lo expuesto, soy consciente de que muchos de ustedes me apuntarán con el dedo acusador. Dirán que dejar a Patricia en la estacada fue un acto desleal que rozaba lo canallesco, toda vez que había sido ella la única persona que realmente había creído en mí. ¡Qué fácil es valorar los actos ajenos! Hagan un verdadero esfuerzo y pónganse en mi piel. Apuesto a que en alguna ocasión habrán vivido una situación parecida, puede que sin tanta parafernalia, pero en esencia la misma. No olviden que yo era poco más que un adolescente que sufría un ataque de testosterona, eso hay que vivirlo. Además, por primera vez en mi vida tomaba una decisión de calado. Desde niño había vivido pisoteado por la sombra de una madre que me había abandonado y un padre enclaustrado en lo alto de un faro. Con esos antecedentes a ver quién daba un paso adelante para hacerse notar. Ese es el motivo por el que tras cortar con Patricia, saliera a toda prisa de la cabina telefónica y empezara a correr ansioso en dirección al barco. Ya no me dejaba arrastrar por el torrente, era yo quien estaba al mando. 


			Los días que siguieron fueron de lo más exigentes desde el punto de vista físico. Dejé de acudir al Petit Bar, adonde Julia se negaba a entrar por motivos de decoro. Todas las mañanas ella cogía el autobús y se iba a un súper. Los fogones de la cocina eran eléctricos y, como la corriente la recibíamos por unos cables que venían de tierra, pude disfrutar de la gastronomía castellana, desde el botillo hasta el cocido maragato. El contrabando de tabaco y güisqui nos ofrecía ingresos regulares. Algunos de los licores nos los comprábamos a nosotros mismos, porque Julia se sabía docenas de cócteles explosivos que había aprendido a mezclar las noches que había pasado en vela esperando, impotente, el regreso del libertino de su marido. Estos mejunjes amenizaban nuestras veladas, donde agarrábamos unas curdas de campeonato. A esas alturas del verano yo lucía una barba a punto de cerrarse y media melena. 


			La reacción de Tricia no se hizo esperar. A todas luces no se sentía cómoda con la permuta, pues cuando Julia se acercaba a charlar con ella, rezongaba cualquier excusa para irse a pescar a la proa, donde reinaba la soledad. A pesar de las filípicas que ambas se habían dedicado, resultaba evidente que Tricia echaba en falta a Patricia. Hay personas que son fieles tanto a sus amigos como a sus enemigos, tal vez más a estos últimos por el sentido del honor que les inculca el campo de batalla. 


			Durante el mes entero de agosto, Peláez cogió vacaciones, así que nada supe de él ni de sus negociaciones con los griegos. Empecé a sospechar que realmente no había ningún armador interesado, que todo era una artimaña para colocar el Fulmar en el mercado y suscitar la atención de posibles compradores. 


			Ramonín seguía con sus excursiones en motocarro desde San Andrés a Gijón para traerme ropa limpia y el consabido bocadillo de mortadela al que mi tía jamás renunció. Ahora era yo quien tenía que esconder mi aliento para que Ramonín no detectara el vaho del vino, cosa que creo que hizo en más de una ocasión, pues a veces me dedicaba esa mirada que se cruzan dos náufragos que en mitad del océano comparten el mismo tablón. Huelga decir que Ramonín nunca se topó con Julia. Yo la animaba a ocultarse cada vez que escuchaba el ronco sonido del motocarro aparcando bajo la escala y ella obedecía sin preguntarme los motivos de tanta discreción. 


			En realidad Julia luchaba contra sus propios fantasmas y la busca de su catarsis la mantenía ocupada. Después de reunir el mayor número de monedas sueltas, por las tardes acudía a la cabina de teléfono, donde echaba interminables parrafadas ante el fastidio de otros usuarios, muchos de ellos marineros que guardaban cola para hablar con sus hogares. La única mención que hizo Julia a sus cuitas familiares fue el día que se vino de Valladolid con la bolsa de viaje para hospedarse en el Fulmar. Después jamás volvió a sacar el tema a colación, al igual que nunca se interesó sobre mi vida más allá de aquel barco que nos daba cobijo. Nuestro espacio en común estaba claramente definido, fuera de él cada uno lidiaba con lo suyo. 


			El último domingo de agosto desperté conminado por un súbito pálpito. Afuera había estallado una repentina tormenta con escandaloso aparataje eléctrico. Me encontraba durmiendo en el camarote del capitán. Después de probar varias acomodaciones, Julia y yo habíamos decidido instalarnos en él, pues al contrario que el resto, disponía de ducha para él solo. La luz mortecina que entraba por el ojo de buey iluminaba mi reloj. La una y cuarto. Amodorrado, me incorporé sobre la cama para pegar los ojos al cristal. Llovía a mares y el viento zarandeaba los penoles de las grúas portuarias. En algún lugar del Fulmar una puerta, tras un hiriente chirrido, golpeaba con violencia sobre las jambas. Dejé a Julia durmiendo la mona y salí del camarote dispuesto a cerrarla. 


			Recorrí los pasillos sin atinar a descubrir de qué puerta se trataba. Por fuera se escuchaban toda suerte de zumbidos provocados por la borrasca. Al pasar por la cámara de marineros entré para echar un vistazo a través del portillo. El fulgor de un relámpago me cegó por completo. Cuando cesó la luz, escuché de nuevo el chirrido de la puerta. Al volverme descubrí una sombra. En ese momento me llegó el fragor del trueno. La sombra seguía sin moverse. Un nuevo relámpago. 


			¡Patricia! 


			De las puntas de su cabello rezumaban churretes de lluvia. Avanzó hacia mí, que me había soldado al portillo sin acertar a reaccionar. 


			—¿Pero cómo has llegado hasta aquí? Es más de la una. 


			—En el último autobús. Lo difícil ha resultado de la parada hasta el barco. 


			Otro relámpago. Unas ojeras violáceas dificultaban los ojos de Patricia. Pero seguía hermosa. Increíblemente hermosa. Se situó cara a cara y mirándome con la certeza de quien sabe que la verdad está de su parte, apuntó: 


			—No llevo bragas. 


			Acto seguido se abalanzó sobre mí y comenzó a besarme según se desabrochaba los botones de delante del vestido. Efectivamente no llevaba bragas. Ni sostén. Un par de pitones me embistieron a la altura del pecho. 


			—Perdóname, yogurín. Te gusta que te llamen yogurín, ¿verdad? He estado pensando que te he sometido a una tensión impropia para un joven vigoroso que tiene necesidades. No pienso ir a Navarra. Voy a quedarme aquí, contigo, y estudiar Medicina. Hay ciertas cuestiones de la función reproductora que no logro asimilar. Necesito imperiosamente documentarme. Por cierto, hueles a tabaco. ¡Me encanta! 


			A pesar de que ese día mis gametos habían cumplido con creces su jornada laboral, sentí un latigazo al contacto con su piel húmeda. Me precipité a besarle los pechos, del tamaño justo de dos copas de champán. Luego subí al cuello. Patricia gemía apretando párpados y labios. De pronto un nuevo relámpago iluminó el muelle, perfectamente visible a través del portillo. Dos paraguas se dirigían hacia la escala. Una ráfaga violenta los volvió del revés. En el primer paraguas iba una pareja. ¡Don Gabino y mi tía Francisca! En el segundo... ¿quién diablos iba en el segundo? 


			—Son mis padres —sonrió Patricia con afecto—. Para que no se preocuparan les dejé una nota encima de la almohada. No me mires así, que ya tienen una edad... 


			Sus padres, mi tía, un cura; actores y testigos suficientes para consumar el sacramento al que inconscientemente nos habíamos precipitado. Nuevo relámpago y nueva figura bajo el dintel de la puerta. 


			¡Julia! 


			La vallisoletana se balanceaba, amodorrada por los efluvios del alcohol. Por fortuna alguien la sujetó del brazo. 


			—Hermanita, ¡por fin te encuentro! 


			Por obra y gracia de un milagro Tricia aún permanecía a bordo. Como rehuía el contacto con Julia, disponía sus aparejos en zonas lejanas a la habilitación. Muchas veces ni nos enterábamos de que estaba en el Fulmar. Esa noche parecía dispuesta a echarme una mano. 


			—Perdona, Darío, pero con la lluvia que está cayendo le pedí a mi hermana que se metiera dentro del barco no fuera a coger un resfriado, que de pequeña tuvo una neumonía que le dejó secuelas en la facultad del habla y del equilibrio. Ya ves lo mal que coordina. Hoy no tenía con quien dejarla, por eso la traje conmigo. —Mientras Julia la miraba con cara de lela, Tricia añadió—: Hola, Patricia, no sabía que estuvieras aquí. 


			En esto sentimos cómo por la escala subían nuestros cuatro invitados, por lo que salimos a su encuentro. Ya en el exterior percibimos la brutalidad del viento, a resultas del cual empezaron a faltar las estachas igual que cuerdas de guitarra. Al no tener vínculo que lo uniera a los norayes, el Fulmar hizo un conato de moverse. Miré aterrorizado el portalón. Gracias a Dios cuando el barco comenzó a abrirse de popa, mi tía Francisca ya ponía un pie en cubierta. La siguieron los padres de Patricia. En estas, los cabos de proa también se partieron y el Fulmar empezó a alejarse del muelle. En un suspiro ya nos habíamos separado cinco metros. Pero ¿dónde se había metido el padre Gabino? Corrimos a la regala y al asomarnos vimos al infortunado sacerdote a mitad de la escala, que colgaba sobre el costado del Fulmar como el péndulo de un carrillón. El padre Gabino se asía desesperadamente a un candelero. Por cortesía eclesiástica habría dejado subir antes a los demás, gentileza que estaba a punto de costarle la vida. 


			Los cables que nos suministraban corriente de tierra también se partieron, y el letal contacto de agua y electricidad provocó un rimero de fuegos de artificio. Aquello era un pandemónium. Entonces ocurrió lo imprevisto. Desde un lateral, Tricia, que tomó la iniciativa no por ser la única que llevaba chubasquero sino porque como ella misma más tarde reconoció, antes de la pesca había probado con otras aficiones, hizo firme un cabo a una cornamusa, y disponiéndolo a su cintura a modo de andarivel, en un decir «jesús» comenzó a descender por el costado hasta el padre Gabino. Antes tomó la precaución de quitarse las gafas. Tenía ojos de dibujos animados. Al llegar a la altura del sacerdote, este se aferró a ella con garras de cernícalo. Los de arriba tiramos de la cuerda para subirlos a cubierta, lo que felizmente aconteció tras ímprobos esfuerzos. 


			Mientras, el Fulmar navegaba a la deriva en mitad de la dársena. Alertada por algún testigo providencial, la lancha de los prácticos de puerto se acercó hasta el buque. 


			—¡Ah del barco! —se desgañitaban desde la lancha, intercalando los gritos con el estertor de una bocina. 


			Nos asomamos de nuevo por la regala y observamos al práctico de guardia haciendo gestos ostensibles desde la lancha para que arriáramos una escala de gato. Encontramos una de similares características en un pañol y, tras amarrar un extremo sirviéndonos del conocimiento de los nudos de escalada de Tricia, la arriamos para que el hombre trepara por ella. 


			El práctico de puerto subió por la escala resoplando. Se veía que venía de muy mala leche. Posiblemente lo hubiéramos levantado del catre donde descansaba en espera del próximo mercante al que atracar en El Musel. Nada más puso un pie en cubierta se dispuso a abrir la boca para soltar una riestra de improperios, cuando se nos quedó mirando con expresión de no entender nada. Uno a uno nos fue pasando revista. Esto es: una escultista del tamaño de un hipopótamo, un sacerdote con clériman, una borracha, una adolescente medio desnuda, los padres de esta sin saber cómo justificar las pintas de su hija, la Paca poniéndome a caldo porque me encontraba más delgado. Todos asustados y ateridos de frío por culpa de unas ropas empapadas. El hombre no pudo reprimir una carcajada ante lo que debió considerar una tripulación de lo más variopinta. Entre chascarrillos, llamó a los remolcadores de puerto por una radio portátil que llevaba en un bolsillo. 


			—Oye, haced el favor de arrancar la máquina y acercaros hasta el Fulmar. Se le han soltado las amarras y está al devalo a la altura del primer espigón. Me ahorro de daros más detalles porque yo mismo no doy crédito. Cambio. 


			Finalmente tres remolcadores nos empujaron de vuelta al muelle, mientras el viento y las nubes se batían en retirada. Una cuadrilla de amarradores hizo el resto. Cuando el señor Melón subió la persiana metálica del Petit Bar, el Fulmar llevaba una hora atracado como si nada hubiera sucedido. Pero sí que lo había hecho. Ya lo creo. 
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			Estábamos en la noche en que el Fulmar había roto amarras, donde se sucedieron una serie de acontecimientos que pusieron patas arriba mi entorno inmediato. Para empezar, que don Gabino reconociera a Tricia, quien en realidad se llamaba María José Baciero: toda una institución en silogística y ontología a quien sus compañeros de la facultad de Filosofía, menos brillantes pero eficaces, haciéndole la cama la habían conminado a acogerse a un plan de prejubilación incentivada. Mientras tomábamos un caldo caliente en el Petit Bar, Tricia nos reconoció, con lágrimas en los ojos, que estaba arrepentida por haberse dejado derrotar por una cuadrilla de ceporros, pero según ella en el mundo los únicos que tienen asegurada la supervivencia son los mediocres, y no tenía sentido enfrentarse a la dinámica de la historia. 


			Durante su conmovedora confesión, en varias ocasiones don Gabino tuvo que prestarle su pañuelo para que se sonara los mocos. Como ya he mencionado en otro pasaje, don Gabino tenía un doctorado por la Universidad Pontificia y era un destacado ponente en los más altos foros, de ahí que él y Tricia hubieran coincidido en no pocos congresos en los que habían discutido a mandíbula batiente. De forma inesperada surgió entre ellos una atracción irreprimible que durante años había permanecido oculta entre reproches y duras acusaciones. Ni por lo más remoto los protagonistas sospechaban la jugarreta que el destino les tenía reservada. Hasta esa noche, donde Tricia le salvó a él la vida y él a ella el alma. Ya nada se interpuso entre ambos, ni siquiera el aforismo más torticero. Se hicieron novios de inmediato y no seré yo quien le recrimine al sacerdote el haber renunciado a sus votos, aunque de aquella, que en la sobremesa las televisiones apostaban por boletines culturales, el enlace fue la comidilla de San Andrés durante semanas, sino meses. Ya conocen el ambiente festivo que se respira en los bares de este país. 


			Mas si de mutaciones hablamos, las más lacerantes se produjeron en la mente de Patricia. Si bien la experiencia del Fulmar había socavado mis principios, en los de mi novia hizo estragos. Digo novia porque ambos dimos por supuesto que la escaramuza en la cámara de marineros nos había reconciliado per se. No vayan a pensar que yo era un crápula que iba por ahí de machito deshonrando muchachas sin asumir mis responsabilidades. Además, cualquiera les decía lo contrario a unos padres de copete (él odontólogo con dos clínicas a las que acudía la crème de la capital, formada en su mayoría por íntimas de su esposa) que sorbían el caldo del Petit Bar sumidos en el más absoluto desconcierto. La madre de Patricia me miraba por el rabillo del ojo con un visaje de derrota. A su lado, mi tía Francisca no dejaba de alabar las cualidades de su hija, con quien parecía encantada. 


			—Tiene usted una niña finísima, un tanto delgada, eso sí. A ver si entre las dos conseguimos que estos tortolitos engorden un par de kilos. El martes que viene le haré llegar un congrio para que convide usted a todo el vecindario a la salud de la Paca. Ya se lo acerca Ramonín en el motocarro. 


			La madre de Patricia intentaba ser amable pero apuesto a que ni en su peor pesadilla se veía emparentada con la gandaya. En una esquina de la mesa, Julia pegaba una cabezadita sin que nadie reparara en ella. 


			Lo cierto es que a partir de la noche en la que Patricia perdió su pudor, se volvió la antítesis del prototipo de mujer que hasta ese momento ella misma había defendido. De esta manera, modificó radicalmente su manera de vestir, donde las camisas de raso y faldas plisadas dieron paso a los vaqueros ajustados y camisetas estampadas con mensajes procaces. ¡Ojalá ese hubiera sido el único cambio! Como veía que yo había adquirido la sana costumbre, comenzó tanto a beber como a fumar, a ser posible sustancias sicotrópicas. Cine de arte y ensayo, y literatura francesa existencialista. Del sexo mejor ni hablar, que me la tenía que quitar de encima y eso que de aquella yo no había cumplido veinte años. Dejó de tratarse con Ester, de quien se mofaba a sus espaldas. A la par, sus ideas políticas dieron un giro vertiginoso de ciento ochenta grados. En octubre de ese mismo año, tras asistir a una asamblea en la facultad de Medicina, Patricia se afilió al MCR, una versión extrema del partido comunista, lo que a la postre le provocó a su padre una angina de pecho. 


			A la vista de lo expuesto, es lógico deducir que yo tampoco saliera indemne. Lo más doloroso era arrastrar ese sentimiento de culpa por haber envilecido a un alma virtuosa. No hay nada más demoledor que el presenciar cómo alguien al que creías incorruptible lo echa todo por la borda y saber a ciencia cierta que tú eres el causante de la inmolación. Lo curioso es que Patricia ni siquiera llegó a sospechar de mi affaire con la vallisoletana, quien discretamente se esfumó a la mañana siguiente sin dejar rastro. En toda historia siempre hay personajes que desaparecen sin la ayuda de la goma de borrar. Lo que quiero decir es que Patricia no quiso convertirse en una «Julia bis» para que yo me volviera a sentir atraído por ella. Yo creo que lo que hizo que modificara su actitud fue el pensar que todos los valores que ella representaba, y que la situaban en la cima de sus ideales, no habían sido suficientes para retener a un gañán como yo. El verse rechazada de la noche a la mañana por un tipo de semejante pelaje la descolocó por completo. De qué le servía todo ese sacrificio, el renunciar a su juventud y a su belleza, si al final podía verse compuesta y sin novio. De ahí que se echara al monte. 


			En el plano paralelo yo empecé a ver las cosas justo a la inversa, un espejo cuyo azogue me devolvía la imagen de un depravado. Todo eran síntomas, algunos de los cuales me ponían la piel de gallina. El primero fue descubrir que el poseer a Patricia de manera natural y espontánea, me resultaba una experiencia mucho menos placentera que cuando me lo imaginaba en la soledad de mi cuarto, en la época en que ella apenas me dejaba que la cogiera de la mano para pasear castamente por el parque de San Francisco. Estábamos hablando de perversión sin tapujos. Ese fue el pistoletazo a mi particular metamorfosis. Todo eran reproches a mí mismo. El plan original era estudiar Minas para una vez obtenido el título, irme a vivir a Australia y sobre el terreno planificar la búsqueda de mi madre. Recuperarla significaba a su vez redimir a mi padre y que juntos los tres empezáramos de cero. Pero no. Por culpa de un carácter frívolo e inestable no fui capaz de sujetar firme la caña del timón y a poco que se puso a soplar el viento, quedé a merced de las olas. Y eso que la Providencia había tenido la deferencia de darme las mejores cartas. Para empezar me había puesto en manos de una criatura destinada a morar en los vergeles de Babilonia que, a mi lado y en pocos meses, había pasado a ser una caricatura de sí misma, vulgar y predecible, digna de aparecer en Los Borrachos de Velázquez. Entretanto yo había empezado a fumar, a beber, a traficar con güisqui y tabaco, y para colmo no iba a aprobar ninguna asignatura en la convocatoria de septiembre. ¡Santo Dios! ¿En qué clase de persona me había reencarnado? Empecé a dudar de todo y de todos, lo que convirtió mi vida en un sinsentido. 


			Un psiquiatra austriaco (estoy seguro de que no era Freud, este lo reducía todo al paradigma sexual) afirmaba que quien es incapaz de encontrar un sentido a lo que hace, está abocado a la desesperación. Según él, el error más frecuente que cometemos los humanos consiste en buscar la felicidad a cualquier precio. El mejor trabajo, un gran piso, un coche con más caballos que el de nuestro cuñado. El problema es que la felicidad en sí no es un objetivo, sino una consecuencia. ¿Una consecuencia de qué? Del estado de equilibrio que consigue aquel que encuentra sentido a lo que hace. En mi caso el diagnóstico era de libro. Hasta mi llegada al Fulmar mi vida mantenía un rumbo y, al abandonarlo, puse proa a las rocas. 


			Tres días después de la rotura de estachas, los griegos se hicieron cargo del Fulmar. Debían de tener en el puerto alguna clase de espía que los informó de que o se daban prisa o ese barco podría sufrir un serio percance. Me avisó la secretaria octogenaria, que se acercó en su motocicleta con un sobre que contenía mi liquidación. Ni los prácticos ni los remolcadores, tampoco los amarradores de puerto, pasaron factura por los intempestivos servicios que habían tenido que prestar al Fulmar la noche de marras. Creo que lo hicieron en reconocimiento al puesto de tabaco y güisqui de contrabando que con tan buen tino había regentado. Así que hice mi petate y descendí por la escala sin un sentimiento concreto. 


			Al final desistí de presentarme a los exámenes de septiembre, lo que aprovechó mi tía Francisca para incitarme a cambiar de carrera: pretendía que, al igual que Patricia, me matriculara en Medicina, su eterna aspiración, aparte de que me hiciera sacerdote, aunque con el ejemplo que estaba dando don Gabino no se atrevió a mentar la alternativa de la curia. Como lo último que yo deseaba era pasarme mañana y tarde con mi asfixiante novia colgada del brazo, arrastrándome de rodillas logré convencer a la Paca de que toda persona merece una segunda oportunidad. Yo sabía que ahí le dolía pues en su fuero interno ella debía de ser consciente de que se le agotaban las posibilidades de volver a abrir su corazón. Gracias a esta artimaña psicológica regresé a la Escuela de Minas dispuesto a enmendar mi error. Había más carreras, ya lo sé, algunas de las cuales se adaptaban mejor a mis capacidades, pero en el estado de vulnerabilidad en el que me encontraba, cuantos menos cambios mejor. «En tiempos de tribulación no hacer mudanzas»: era una máxima de san Ignacio que tomé como eslogan. 


			A primeros de octubre regresé con mis bártulos a la pensión de doña Amelia, y eso que Patricia insistió en que nos fuéramos a vivir a una comuna de unos «camaradas» con los que había entablado amistad en el Ateneo Obrero. Incluso llegamos a conocer el piso, una vivienda de renta antigua y techos altos en el centro de Oviedo. Contaba con un total de seis habitaciones con colchones desparramados por el suelo, amén de una serie incontable de cojines y pufs marroquíes. Por alguna arcana razón, las comunas les tenían tirria a las sillas, puede que para que sus miembros alcanzaran la posición decúbito con el mínimo esfuerzo, que el amor libre era uno de los pilares en los que se sustentaban este tipo de asociaciones populares. Recuerdo que olía a incienso y a calcetín sudado. De la mano de un comunero fuimos visitando las distintas habitaciones donde se celebraban todo tipo de actividades. En una de ellas, una chica con poncho y coletas tocaba en la guitarra esas canciones que tan poco gustan a los antidisturbios, posiblemente por las alusiones directas. En otra se leían versos de poetas comprometidos con los cambios, independientemente de la época, que siempre hay uno al que echar mano. En la última un chico en calzoncillos blancos enseñaba cómo controlar la respiración con la cabeza boca abajo. La cocina pedía a gritos un manguerazo de agua a presión para eliminar los churretones de grasa. A mí todo aquello me sobrepasaba por lo que me excusé ante Patricia aduciendo que ahí no podría estudiar, y que si volvía a suspender una sola asignatura mi tía me desollaría vivo. A pesar de que estuvo de acuerdo con esta última observación, ella, deslumbrada por unas normas de convivencia que se ajustaban con decimales a su nueva visión del mundo, sí que se apuntó. Allí conoció a un monitor de yoga (precisamente el chico de los calzoncillos blancos), con el que se acabó liando. Se llamaba Humberto, un simplón que nunca superó el sentimiento de culpa por haberse interpuesto en nuestro karma. Me felicita regularmente por mi cumpleaños. Estamos hablando de finales de noviembre, solo dos meses después de la hecatombe del Fulmar. 


			La tarde en la que Patricia me comunicó que me dejaba, ladeé los ojos y fingí un par de pucheros, cuando en verdad por dentro sentía un gran alivio. Estaba convencido de que en esos momentos era lo mejor que me podía suceder. El que fuera ella la que cortaba por lo sano no solo me eximía de todo remordimiento, sino que me daba cierto margen de acción. Así que libre de compromiso puse todo mi empeño en relanzar mi vida, y aunque llegué a pensar que tenía una oportunidad, no tardé en darme de bruces con la realidad. En esencia nada había cambiado. El mal subsistía de la piel hacia dentro. 


			Cuando los fines de semana volvía a San Andrés, me encontraba con mi padre cada día más apagado, oteando el horizonte con su viejo catalejo, derrochando los años por un error de juventud. No fue difícil deducir que nuestros casos guardaban cierto paralelismo. Ambos habíamos tenido dos grandes mujeres a nuestro lado a las que habíamos precipitado al abismo por nuestra mala cabeza. 


			En febrero se me hizo evidente que en Minas estaba perdiendo el tiempo. No me presenté a los parciales y poco a poco me fui desvinculando de las clases, hasta que me descubrí subiendo por las mañanas al monte Naranco. Lo hacía siguiendo la cuneta de la empinada carretera nacional que terminaba en lo alto. Caminaba como un sonámbulo, con el anhelo de que el ejercicio físico me dejara tan exhausto que ni siquiera tuviera fuerzas para pensar. Y así, un día, desde la cima del monte, bajo la descomunal figura del Sagrado Corazón de Jesús que abraza la ciudad, sin venir a cuento me acordé de la tarjeta de presentación que me había dado el inspector de la Naviera Laizábal, el otrora maquinista que había ido a visitar el Fulmar junto a su abigarrada familia. Fue como un fusilazo. Si me embarcaba por unos meses podía conseguir dinero suficiente para un pasaje a Australia. En el caso de que mis pesquisas se alargaran, siempre podría buscar trabajo de camarero o albañil, lo que fuera para ir tirando hasta que encontrara a mi madre. No era tan lucido como ir de ingeniero, pero no estaba en condiciones de andar exigiendo. 


			Bajé el monte Naranco a la carrera, reprochándome a mí mismo el que no se me hubiera ocurrido antes. En la estación de autobuses cogí el primero para San Andrés. Entré en casa sin saludar a mi tía, quien como era lunes no había abierto la pescadería y se encontraba en la cocina atendiendo el puchero. Trepé por las escaleras que conducían al desván. No tardé en encontrar la caja donde había guardado los recuerdos del Fulmar. 


			—¿Qué buscas? —preguntó la Paca a mi espalda, alertada por mi presencia en San Andrés en un día lectivo. 


			—Esto —respondí alzando la tarjeta como una medalla olímpica. 


			Sin dar más explicaciones bajé al piso inferior y llamé a la oficina de la compañía naviera. Pregunté por el inspector Juan Luis Sánchez Pastrana, y tras el filtro de dos secretarias me pusieron con él. Solo tuve que nombrarle el Fulmar para que se acordara de mí. Sin andarme por las ramas le comuniqué mi deseo de embarcar cuanto antes. Me preguntó si tenía la cartilla de navegación y el reconocimiento médico al día, a lo que respondí que sí cuando ni siquiera sabía de qué me estaba hablando, dado que para ejercer de vigilante no me habían exigido ningún trámite administrativo. 


			—Estate atento al teléfono que te llamaran los de personal. 


			El Taheño me puso al corriente de los documentos a los que había hecho alusión el inspector de la compañía, y a la mañana siguiente me dirigí a la Comandancia de Marina de Avilés a tramitar la cartilla de navegación. La Ayudantía de San Andrés la habían cerrado justamente ese año por falta de movimientos en los muelles. El solicitar la cartilla de navegación me comprometía a hacer el servicio militar por la marina, dieciocho meses, seis más que por tierra. Recordé que ya me lo había advertido el vigilante del Fulmar al que yo había relevado, y que todavía debía de estar cumpliendo con la patria. Por fortuna la prórroga de estudios que había solicitado para cursar Minas era igualmente aceptada en la Armada. El reconocimiento médico lo pasé en el Instituto Social de la Marina, también en Avilés. En tan solo unos días ya cumplía con todos los requisitos necesarios para poder embarcar. 


			Resultó que el inspector de Naviera Laizábal debía de tener cierto peso en la empresa. Tal y como me había prometido no tardaron en llamarme. Tras un breve interrogatorio con una secretaria de personal, esta consideró que, habida cuenta de mi experiencia, lo más sensato era enrolarme de marmitón, que es así como se conoce en los barcos al ayudante del cocinero. Por supuesto que ni se me ocurrió cuestionar su decisión. Mi barco se llamaba Almudena del Mar, y debía embarcar en Santander a más tardar en una semana. 


			Subí al faro y le comuniqué a mi padre mi intención de enrolarme en un mercante que navegara por fuera de los límites del puerto. Mi progenitor se tomó mi embarque como una prolongación natural de la carrera profesional que yo había iniciado meses atrás. 


			—Uno nunca sabe a qué terminará dedicándose, Darío. Fíjate en mí, que vendía abonos para explotaciones agrícolas y acabé ocupándome de este portento de la tecnología —apuntó, orgulloso, dando unas palmaditas a la ovalada pared del faro. 


			Lógicamente me preguntó si sabía qué puertos visitaría, y si había alguna posibilidad de que acabara recalando en San Andrés. El verme entrar por la bocana a bordo de un navío sería el mayor orgullo que se atrevía a imaginar. Le respondí que todavía no conocía a ciencia cierta qué rutas recorrería, pero que le mandaría una postal desde cada ciudad a la que arribásemos y que si tenía la suerte de que esta fuera San Andrés, lo avisaría con tiempo suficiente vía telegrama para que estuviera atento a la recalada. 


			El viaje a Santander lo hice en un autobús de largo recorrido que, tras salir de Santiago de Compostela se detenía en San Andrés y en tropecientos pueblos más de la cornisa cantábrica. De hecho continuaba hasta Irún. A la parada me acercó Ramonín en el motocarro. Allí también estaba el Taheño y, por supuesto, mi tía, quien había cerrado por unos minutos la pescadería para decirme adiós. A mi padre lo dejé en el faro. Ni se me pasó por la imaginación pedirle que rompiese su promesa y me acompañara hasta la parada del autobús. Además, hasta lo prefería. Despedirme de él hubiera sido lo más parecido a una amputación. Cuando subí a darle un último beso, él prolongó el consabido abrazo para solicitarme al oído: 


			—Ahora vete, hijo, y sé mis ojos por el mundo. 


			En la parada las cosas tampoco resultaron sencillas. En el ánimo de todos había cierto halo de incertidumbre. El autobús no acababa de llegar, por lo que hubo un momento en el que pensé que se me saltarían las lágrimas. Para hacer la espera más soportable, el Taheño no dejaba de darme consejos de cómo una vez a bordo debía comportarme. 


			—Lo más importante, Darío: muéstrate humilde y reservado, que a quien dice saberlo todo, cuando lo necesita nadie acude a ayudarlo. 


			A su lado mi tía nada me decía. De vez en cuando me dedicaba una mirada melancólica. 


			La sorpresa se produjo unos minutos antes de que el autobús se dignara a aparecer. En la acera de enfrente aparcó un pequeño utilitario y de sus puertas salieron ni más ni menos que don Gabino y Tricia. El expárroco ya no lucía su habitual traje gris y clériman, sino un jersey de cuello cisne y una chaqueta de ante. Al menos no llevaba vaqueros, lo que sin duda hubiera sido el acabose. Por su parte, Tricia parecía haber rejuvenecido diez años. Había adelgazado unos cuantos kilos y se había puesto lentillas. 


			—Como sospechaba que te ibas a ir sin despedirte de esta menda, decidí ser yo quien me acercara, yogurín. Espero que estés de vuelta para nuestra boda. 


			Los vecinos que estaban en las inmediaciones de la parada nos miraban como si estuviéramos intimando con Caifás y Dalila, personajes bíblicos que no gozaban del favor de los feligreses. Mi tía tampoco podía disimular su malestar por la súbita aparición. Menos mal que acabó llegando el autobús y mi pronta partida dejó a la pareja de proscritos en un segundo plano. Después de colocar mi petate en el portaequipajes, me subí a toda prisa para sentarme en el primer asiento libre que encontré. Desde la ventanilla, les di un último adiós con el deseo de que el conductor se pusiera en marcha cuanto antes. Nada más salimos del pueblo, volví la vista al mar, pues sabía que desde los altozanos se divisa el faro de Punta Casandra. Aunque la distancia no me permitía distinguirlo, sé que él estaba allí, en el mirador de la cúspide, blandiendo su brazo al viento en dirección al autobús. 


			—Te quiero, papá —balbucí un segundo antes de empezar a llorar. 
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			No recuerdo exactamente cuánto duró el viaje en autobús de San Andrés a Santander. Tengo entendido que una eternidad, si bien no fui consciente de los paisajes que se sucedían a mi alrededor. En esos momentos mi única preocupación consistía en saber cómo me recibirían mis nuevos compañeros: si estos aceptarían mi escasa experiencia en asuntos de la mar o recelarían de mi persona por suponerles mi incompetencia una carga extra de trabajo. 


			Para salir de dudas aún hube de esperar varias horas, pues cuando llegué a Santander tuve que pasar la noche en la Casa del Mar, hospedaje de los marinos itinerantes. Tal y como me informaron los prácticos del puerto (a quienes, siguiendo los consejos del Taheño, llamé desde una cabina nada más me apeé del autobús), mi barco permanecería fondeado hasta la próxima marea, la cual se produciría poco después de las siete de la mañana. Cuestión de sondas y máximo calado, me comentó el práctico de guardia como justificándose. Así que me hospedé en la Casa del Mar, donde por un módico precio me dieron una habitación con la única condición de que les mostrara la libreta de navegación. Ni siquiera deshice el petate y me metí en la cama sin cenar, ya que del nudo en el estómago era incapaz de tragar bocado. 


			Pasé una noche espantosa dando vueltas sobre las sábanas, soñando cómo el capitán me ponía de patitas en el muelle en el siguiente puerto que arribara el barco, no sin antes propinarme una cariñosa patada en el trasero. 


			—¡Y no te molestes en volver, aun me vengas con un nombramiento de almirante! —me gritaba rijoso. 


			No voy a negar que los comienzos fueron difíciles. De todas las nuevas experiencias que me tocaron vivir, la más ardua resultó mantener una buena relación con mis compañeros en un espacio sumamente reducido. Esto me causó no pocos disgustos. A ver si consigo explicarme, que la cosa tiene su miga: quien trabaja en una oficina y se lleva mal con un compañero, cuando sale por la puerta del trabajo deja sus problemas personales en el felpudo, o cuando menos tiene la oportunidad de hacerlo. Pero en un barco las cosas no son tan fáciles, porque aquel a quien no soportas lo ves tanto por la mañana, como por la tarde, como por la noche, y eso hace que el efecto de los conflictos, por nimios que estos sean, se multiplique hasta convertirlos en verdaderas obsesiones, lo que sin duda hace mella en los marinos, cuyo carácter es, digamos, un tanto peculiar. 


			Pongo por ejemplo al cocinero que me tocó en suerte, Genaro, un tipo sobre el que los antropólogos podrían escribir manuales. Misántropo, alcohólico y taciturno a partes iguales, caminaba por los pasillos arrastrando los pies como un fantasma con cadenas. A bordo era el único que no respetaba el horario de trabajo y, créanme, en los barcos —sometidos a regímenes de turnos para que la máquina no se detenga bajo circunstancia alguna y que en el puente de mando siempre haya alguien esquivando los peligros que amenazan por la proa— no respetar los tiempos resulta poco más que un sacrilegio. Pero el cocinero iba a su bola y todos soportaban sus manías, toda vez que nos daba de comer de maravilla con muy poco gasto, lo que en el mundo náutico constituye de por sí una aporía. Por eso el primer oficial, responsable de que la marinería cumpliera a rajatabla sus funciones, no se atrevía a meterle mano. De hecho el capitán se lo tenía terminantemente prohibido. 


			—¿Dónde vamos a encontrar a otro que cocine como un dos estrellas Michelín con tan poco presupuesto? Te puedo asegurar que el armador está encantado —le recordaba el capitán a la mínima insinuación. 


			—Capitán, sabe tan bien como yo que al armador le importa un comino si el cocinero nos pone en el plato una langosta fresca o un burro muerto, con tal de que gaste menos que un beduino en calcetines de montaña —se rebelaba el primer oficial. 


			—Bueno, pues eso, todos contentos. 


			—Pero, capitán, con todos los respetos, le recuerdo que Genaro se levanta a las diez y media, y no se molesta en disimularlo. ¿Cómo quiere que mantenga la disciplina a bordo si ante los ojos de los demás hacemos la vista gorda? 


			—Dime el nombre de un solo tripulante que te haya ido con el cuento. Te recuerdo que cuando Genaro se va de vacaciones lo sustituye ese cocinero de Arguineguín cuyo pollo empanado parece hecho de escayola y con cuyos garbanzos podríamos cazar gaviotas lanzándolos con un tirachinas. Si echamos a Genaro, el de Arguineguín conseguirá su plaza de forma definitiva y la marinería bien que lo sabe, por eso sellan sus labios con cinta de embalar. 


			Durante este intercambio de pareceres solía estar presente Antonio, el camarero, sirviéndoles un café o terminando de recoger la cámara de oficiales, y era este quien más tarde nos lo contaba con pelos y señales. 


			De lo primero que me previnieron los marineros fue de que con Antonio había que andarse con pies de plomo, pues según ellos el camarero jugaba a dos bandas. Tenían pruebas contundentes de que era el chivato del primer oficial, aunque ante nosotros intentaba disimularlo con confidencias como la que he expuesto, que a la larga poco o nada lo comprometían. Debo reconocer que la suya no era una posición cómoda. Sobre el papel, Antonio era un subalterno más, pero se pasaba el día trabajando en la parte noble del barco, esto es, haciendo el camarote a los oficiales y sirviéndoles la comida. Solo cuando terminaba su jornada de trabajo bajaba junto a nosotros, que éramos a fin de cuentas con quienes tenía que convivir. Estar cerca del poder de siempre corrompe, aquí y en el Egipto de los faraones. Son muchas las prebendas que puedes obtener a cambio. El problema es que la conciencia te impide dormir tranquilo. Algo así le pasaba a Antonio, que si bien le largaba al primer oficial todo lo que se cocía en el barco, luego, cuando estaba con nosotros, intentaba demostrarnos justo lo contrario. 


			Antonio compartía camarote conmigo. Yo dormía en la litera alta y él en la baja. Supuestamente me tomó bajo su protección. Como me veía un chico estudiado para ser pinche de cocina, debía de pensar que yo tenía un padrino de postín en las oficinas de Naviera Laizábal, así que dedujo que tenía que llevarse bien conmigo para que le fuera con el cuento a algún gerifalte de que a él, aunque simple camarero, se le podía considerar a todos los efectos un hombre de confianza del armador. 


			La verdad es que su apoyo me vino de perlas. Cierto que cuando me veían hablar con él, en cuanto Antonio se daba la espalda el resto de los marineros me recordaban que no me fiara un pelo, que vendería mi piel a un curtidor si se terciaba la ocasión. Pero es que yo no encontraba motivo para enemistarme con Antonio, máxime si tenemos en cuenta que era el único del personal de fonda con el que podía mantener una mínima conversación, porque el otro componente del equipo, Genaro, como ya he apuntado, no abría la boca ni para pedir agua (y esto último menos que nada). Baste recordar las circunstancias en las que lo conocí. 


			Nada más subir al Almudena del Mar me llevaron en presencia del tercer oficial, quien después de solicitarme la libreta de navegación, abrirme una pequeña ficha con mis datos personales y preguntarme por los gastos que había tenido para desplazarme a Santander, ordenó a un marinero que me condujera a la cocina, lugar donde de ahí en adelante transcurriría mi jornada laboral. Pero la susodicha cocina estaba desierta. El marmitón al que yo sustituía se había marchado antes de que yo llegara, pues tenía que coger muy temprano el ferrocarril de vía estrecha para Basurto. Serían cosa de las ocho y media de la mañana. Pasaron los minutos y por ahí no aparecía nadie, por lo que empecé a ponerme nervioso. Bien que el Taheño me había avisado de que en los barcos se comía a las doce y se cenaba a las seis, ya que el horario británico era el que mejor se adaptaba a los turnos de trabajo. A la cocina se entraba por dos puertas, una que daba al interior de la habilitación y otra a la popa, donde se ubicaban los dispositivos de atraque con los que contaba el barco para amarrarse a los norayes de tierra (a proa había otros tantos para el mismo menester). Además, la cocina contaba con otras dos aperturas interiores, una que daba a las cámaras frigoríficas y que se trancaba con un pasador, y otra por la que se entraba a la gambuza, es decir, despensa donde se almacenaban los alimentos que no precisan frío para su conservación, como la harina, el vino o las patatas, espacio que —como recordarán— yo había aprovechado en el Fulmar para esconder los cartones de tabaco y güisqui de contrabando. 


			Las manecillas del reloj de cocina giraban desbocadas. A través de la porta que daba a la popa, de vez en cuando veía pasar a algún marinero que comprobaba con la mano la tensión de los cabos de amarre, pero una vez cumplida la labor se iba por donde había venido sin reparar en mí. Como en la mitad de la cocina se instalaban los fogones a modo de isleta, me entretuve intentando descifrar su funcionamiento, no fuera que me tocara a mí preparar el almuerzo. Ya me dirán, yo, que ni siquiera sabía freír una tortilla a la francesa. 


			A los once y cinco, repentinamente, se abrió la puerta que daba a la habilitación. Por ella entró, reptando los pies a la par que bostezaba, un tipo cuya cabeza era lo más parecido a un madroño tras el paso de un ciclón tropical. La barba de dos días le daba un aspecto macilento. Pasó por delante de mí sin dirigirme la palabra para entrar en las cámaras frigoríficas, de donde sacó una cacerola descomunal donde tenía algo en remojo y la puso en el fogón central. A continuación entró en la gambuza y sacó una arpillera con unas cuantas barras de pan que deduje que serían del día anterior. Puso un fogón a media potencia y el horno a calentar. Dado que no parecía que fuera a salir de él, me acerqué y tomé la iniciativa. 


			—Muy buenas, me llamo Darío. Soy el nuevo marmitón —dije extendiendo la mano como era preceptivo. 


			El hombre ni se dignó a mirarme. Señaló un vaso vacío que había en el fregadero e hizo señales inequívocas para que se lo acercara. Cuando iba a llenarlo de agua del grifo, el cocinero emitió lo más parecido a un bufido. Me di la vuelta y vi claramente que señalaba una botella de vino que había en una alacena. Tras hidratarse, el hombre dio rienda suelta a su buen hacer culinario y en unos minutos tenía preparado un plato de lacón con grelos de primero y, de segundo, bistec con una salsa cuyo nombre no recuerdo pero que estaba para chuparse los dedos. A las barras de pan del día anterior las revivió mojándolas en agua fría para, a continuación, darles un golpe de calor en el horno. 


			Fue entonces cuando conocí al camarero, el ya mencionado Antonio, que se había pasado la mañana haciendo los camarotes de la oficialidad, no así los de la marinería, que cada cual debía hacerse el suyo. Antonio me hizo ver que si bien se comía a las doce y se cenaba a las seis, había tripulantes que lo hacían media hora antes para entrar de guardia, lo que daba más valor a la hazaña del cocinero. 


			A mí me tocó servir la comida en la cámara de subalternos y fregar los platos, además de rematar la cocina, que no era para tomárselo a broma, pues en el Almudena del Mar se daba de comer a veintitrés personas: diecinueve tripulantes y cuatro familiares acompañantes. Estos últimos eran esposas que aprovechaban que el barco se había acercado a España para acompañar a sus maridos durante unos días. Una de ellas se quedó con nosotros, Ana, la mujer del segundo oficial, un encanto de persona de la que ya hablaré más adelante. 


			Durante los siguientes días me fui haciendo con los entresijos del oficio, para el cual, sin menospreciar el natural ingenio del que hacemos gala los latinos, eran muy valoradas las aptitudes físicas, de ahí que terminara la jornada literalmente baldado. De hecho, durante el tiempo que estuvimos atracados en Santander, del cansancio acumulado no llegué a salir a tierra y eso que los marineros bien que insistían en que los acompañara a dar a una vuelta por el casco viejo. 


			Solo la tarde antes de zarpar me acerqué a una cabina telefónica del paseo Pereda para llamar a casa y comentarles a los míos cómo me iba la vida de marino. Era de esperar que descolgara mi tía Francisca, a quien pudo la emoción. La pobre debía de sentirse culpable de que yo me tuviera que ganar el jornal a edad tan temprana. Estaba hasta cariñosa. Al poco llegó el Taheño, quien prácticamente le arrebató el teléfono y empezó a preguntarme tecnicismos del barco que yo aún desconocía: de qué marca eran los radares, si tenía hélice de paso variable o las grúas de cubierta eran eléctricas o hidráulicas. Salí al paso como pude, y lo que no sabía me lo inventé. Al poco, mi tía intentó quitarle el teléfono y pude escuchar cómo entre los dos iniciaban una suerte de disputa. A través del auricular se oyó más de un improperio. 


			Que me perdonen el Taheño y la Paca, pero yo en realidad con quien quería hablar era con mi padre. De hecho, cuando mi tía salió victoriosa de la contienda y retomó la conversación, pude escuchar cómo el Taheño salía al exterior y desde allí empezaba a gritar: «¡Darío, es Darío!», para que mi padre se enterara desde lo alto del faro. Por un momento di por supuesto que él bajaría. Estaba seguro de que se moría de ganas de hablar conmigo. Sin embargo, mi padre no abandonó su puesto. Pudo más su afán por mantenerse fiel al compromiso que en su día había adquirido. «Las promesas son para cumplirlas —debía de estar repitiéndose—. Un padre debe predicar con el ejemplo, que las palabras se las lleva el viento a la mínima ráfaga». Me lo imaginaba en la cúspide del faro agarrándose a la barandilla para no caer en la tentación. Y yo en la cabina telefónica, suspirando por oír su voz. Diciéndole: «Déjalo ya papá, ella no volverá, ¿qué sentido tiene todo esto?». Y el Taheño gritando: «¡Darío, es Darío!». 


			De Santander partimos rumbo a Cardiff con la intención de cargar once mil toneladas de carbón con destino a Enden, Alemania. A pesar de ser natural de una noble villa marinera y de haber trabajado durante meses en un mercante, aquel era mi verdadero bautismo de mar, pues las veces que me había subido a la draga del Taheño, esta ni siquiera había salido de los límites del puerto. El acontecimiento me llenó de alborozo y no pocas expectativas. Por primera vez contemplaría el mar Cantábrico no como mero espectador en la lejanía, sino que iba a formar parte de su intrincado engranaje de olas, vientos y corrientes marinas. La euforia me duró poco. Efectivamente, nada más zarpar y dejar atrás la isla de Mouro, empecé a sentir una suerte de centrifugado en el estómago al que acompañaban una andanada de vahídos que me debilitaban músculos y articulaciones. Fue Antonio el primero que reconoció en mi rostro los síntomas del mal de los marinos. 


			—¿Qué te pasa, Darío? Estás pálido como el yeso... 


			No pude entrar en detalles porque en ese instante salí raudo de la cocina por la puerta que daba a la popa y agarrándome a la borda vomité hasta los higadillos. Por fortuna lo hice por la banda por donde se perdía el viento, de haberlo hecho por barlovento hubiese resultado un espectáculo lamentable. Doy fe de que en mi vida había presentado un aspecto tan calamitoso, ni siquiera al despertar al día siguiente de haber agarrado una curda de campeonato en mis tiempos del Fulmar. 


			Por desgracia, el mareo no me dio cuartel durante semanas. La mezcla del olor a comida con la del aceite quemado que salía de la sala de máquinas resultaba letal. Durante este tiempo de adaptación por el que forzosamente deben pasar todos los navegantes (los hay que nunca lo superan y, aunque no lo reconozcan, siguen mareándose como el primer día), mi principal preocupación consistía en que Genaro se fuese a quejar al capitán de la poca mano que yo le echaba en la cocina, de ahí que haciendo de tripas corazón (nunca mejor dicho) salvo en un par de ocasiones no caí en la tentación de escaquearme a la litera y me las apañé para permanecer dignamente sentado junto al barreño de pelar patatas. Toda una declaración de intenciones con la que le quería hacer ver al cocinero que en cuanto mi cuerpo se habituara al balance, mi participación en el departamento de fonda sería decisiva. 


			Pero a Genaro parecía que le traían al pairo mis facultades psicomotoras. Seguía sin hablarme y mucho menos me ordenaba nada. Era como si para él yo no existiese. Solo en los momentos en los que el mareo me ofrecía una tregua y me levantaba de mi taburete para ofrecer mis servicios, me pedía que le llenase el vaso que él reservaba para el vino peleón. Al menos no me echaba en cara el trabajo extra que por mi culpa se veía obligado a realizar: limpiar cazos y perolas, fregar el suelo con lejía y arranchar cualquier pieza del menaje que pudiera saltar por los aires con cada balance, por citar algunas de las tareas inexcusables en el día a día de la cocina de un barco. 


			El tiempo que me duró la indisposición, el resto de mis compañeros hicieron lo imposible por aliviarme el sufrimiento. Venían ellos mismos a la cocina a por la comida y recogían la cámara de subalternos. 


			—¿Qué tal, Uni, donde tenemos hoy el estómago? ¿Hay hueco para un chuletón? 


			Uni era el diminutivo de universitario. En varias ocasiones intenté hacerles ver que mi paso por la Escuela de Minas podía darse por finiquitado, pero a ellos les debía hacer gracia el mote y no lo apearon. También pudiera ser que el tener un compañero que estudiara una ingeniería diera más prestancia al grupo, recortando la distancia con los mandos de la nave. La lucha de clases de siempre ha sido un acicate en todo tipo de sociedades. Lástima que me eligieran a mí como modelo, un estudiante patético a efectos prácticos. 


			De todos, Antonio era el que más se interesaba por mi estado. Me administraba recetas, según él infalibles, como colocarme un gajo de limón entre los dientes para que lo mordiera con fuerza, aunque poco más conseguía que dejarme las encías en carne viva. 


			El Almudena del Mar resultó ser un buque de los que se dedican al tramp, vagabundo en la semántica inglesa de la palabra. De tal manera que durante los meses siguientes iniciamos un peregrinar por puertos europeos con las bodegas repletas de toda clase de mercancías. Siguiendo un programa de escalas caótico, de Enden fuimos a Rotterdam a fin de cargar pirita para Saint-Malo, una coqueta villa marinera en la Bretaña francesa. De Francia, de nuevo en lastre, pusimos proa a Gante en cuyos muelles nos esperaba una partida de bobinas de acero para Piombino, en Italia. Las bobinas, que pesaban lo suyo, hicieron que el centro de gravedad del Almudena del Mar bajase a la altura de la quilla, lo que incrementaba la estabilidad del barco hasta límites que hacían realmente incómoda la vida a bordo, porque a cada ola que intentaba sacarnos de la vertical, el barco respondía con una violencia inusitada. Baste decir que el mareo (que creía superado) regresó con más vehemencia si cabe, en particular a la altura de la costa de Portugal, donde la mar nos acometía por el través de estribor. Fue el buque asomar la proa por el manso mar Mediterráneo y acabarse todos mis males de un plumazo. 


			En Piombino, Ana, la esposa del segundo oficial, organizó una excursión a Florencia, que quedaba a poco más de unas tres horas en tren. Tuvo el detalle de bajar a la cocina y preguntarme si estaba dispuesto a unirme al grupo. A pesar de que la excursión era un sábado, como en la cocina se trabajaba todos los días (salvo los domingos por la tarde cuando el barco estaba atracado, que se preparaba un rancho frío), le pedí permiso a Genaro. Este se limitó a encogerse de hombros, lo que interpreté como un sí rotundo. Al final fuimos cuatro tripulantes (a excepción mía, todos oficiales) y la propia Ana, que resultó que había estudiado Historia, por lo que asumió las funciones de guía. 


			Florencia se me antojó una ciudad conmovedora. Recuerdo pasear por las calles sobrecogido por la avalancha de luz. En la Galería Uffizi pude disfrutar de multitud de obras que ilustraban los libros de historia que había estudiado en bachiller. Para guinda la catedral, cuyas paredes están cubiertas de mármol multicolor. 


			Regresamos a Piombino en el último tren sin que yo atinara a reaccionar. Sentada enfrente de mí, Ana me sonreía con afecto. Aquella fugaz excursión de tan solo unas horas me noqueó por completo. A saber qué ciudades me esperaban de ahí en adelante para que yo diera fe de que el mundo era un lugar tangible y ponderable. Lógico, pues, que empezara a pensar que en aquella vida itinerante que me ofrecía la marina mercante, había encontrado la horma de mi zapato. 
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			De Florencia fuimos a Casablanca, en Marruecos, para cargar fosfato con destino a Nantes, y de Nantes vuelta a Rotterdam, que resultó ser una suerte de centro neurálgico de movimiento de mercancías de la Europa septentrional. De hecho, entre este puerto holandés y Tilbury, en la desembocadura del Támesis, nos enzarzamos en una serie de viajes que hacían que en la práctica los marineros no supieran en qué país estábamos. Según ellos, aquellas idas y venidas eran una auténtica tortura al obligarnos a cruzar cada dos días el estrecho de Dover, uno de los lugares del mundo con mayor tráfico marítimo. Los del puente aseguraban que la pantalla del radar recordaba un plato de lentejas de la cantidad de ecos que el equipo detectaba. Los ferris te cruzaban la proa a menos de cien metros y cuando se cerraba la niebla, no se veía más allá de un brazo extendido. Desde mi puesto en la cocina, yo me enteraba de la misa la media, por lo que me creía a pies juntillas las peripecias que contaban mis compañeros. Lo que hubiera dado por estar en el puente, ojo avizor a los peligros, en lugar de en la cocina fregando perolas. 


			Durante este ir y venir entre tierras holandesas y británicas, el primer oficial me comunicó que la compañía me renovaba el contrato, pues al marmitón al que yo estaba sustituyendo durante su periodo de vacaciones reglamentarias, lo iban a destinar a otro barco de la misma compañía por necesidades del departamento de personal. El oficial ni siquiera me preguntó si yo estaba de acuerdo. Dio por hecho que era una estupenda noticia que yo recibiría con alborozo, como así fue, aunque me quedé con las ganas de decirle que hubiese preferido que me trasladaran al departamento de cubierta. Si al final no me atreví a abrir la boca fue por miedo a que pensaran que era un inconsciente. Porque el trabajo de los marineros no se limitaba a la vigilancia, sino que, entre otras labores, debían rascar el óxido del casco y de la cubierta y a continuación darle una capa de minio y otra de pintura esmalte que le devolvía su esplendor. A su vez, cuando terminábamos de descargar, estaban obligados a limpiar las bodegas, en particular si habíamos transportado cualquier tipo de mineral, pues raramente estos son compatibles con otras mercancías. Una vez barridas las bodegas, debían baldearlas con agua de mar, labor para la que se ponían encima unos aparatosos chubasqueros que les daban un aspecto de auténticos lobos de mar. Tal vez demasiado trajín para un joven que hasta hacía unos meses no había dado un palo al agua. 


			Durante ese tiempo me mantuve en contacto con mi familia por medio de las cartas que puntualmente me mandaban a la compañía naviera, la cual a su vez las reenviaba a los agentes del barco en el siguiente puerto de destino. Aunque yo era un tanto perezoso a la hora de responder, limitándome en la mayoría de casos a mandar escuetas postales con los motivos más señalados de las ciudades que visitaba, tengo que decir que los míos no me fallaron. Recibía todas las semanas una carta de mi tía Francisca, en la que el Taheño añadía unas notas de su puño y letra. No sé por qué, pero me daba la sensación de que esos dos cada vez compartían más espacios. 


			Mi padre no me escribía, pero la Paca me insistía en que yo estaba presente en cada uno de sus pensamientos, y que las raras veces que llegaba una postal mía, más que leerla, se la devoraba. Por lo visto las clavaba con una chincheta en un panel de corcho que mandó colocar al Taheño en el habitáculo que, en la cúspide del faro, hacía las veces de salita de estar. Este detalle conmovedor hizo que mi remesa de postales aumentara de forma exponencial. También me llegaban cartas de Tricia (agobiada por los preparativos de la boda) y en cierta ocasión me escribió Patricia. Por lo visto se había hecho cabecilla de un sindicato de estudiantes, motivo por el cual había pasado un par de noches en dependencias policiales acusada de destrozos en el mobiliario urbano. 


			La ruta entre Rotterdam y Tilbury fue interrumpida para dirigirnos a astillero y llevar allí el mantenimiento anual que es preceptivo en todos los buques. Ese año el armador dispuso que fuera en Cádiz, decisión que satisfizo a toda la tripulación. En España como en ningún sitio, aseguraban mis compañeros, y dentro del territorio nacional, Andalucía era una de las opciones más celebradas. Durante las reparaciones se acercaron hasta el Almudena del Mar un buen número de familiares, niños incluidos. Entre una cosa y otra ya estábamos en la última semana de junio, lo que significaba el cese de las actividades académicas, y ¿qué mejor lugar para pasar unos días de vacaciones que un buque mercante, lo más parecido a un parque temático? 


			Entramos en dique seco aprovechando la marea de la tarde, quedando el barco sostenido por una cama de pilotes. Al día siguiente los obreros del astillero lo pusieron todo patas arriba. Los pasillos tenían los paneles levantados, con todo el cableado al aire. Había botes de pintura por aquí y por allá, y herramientas fuera de sus estuches. Al menos Puerto Real quedaba en las inmediaciones, lo que nos permitía acercarnos una vez terminaba nuestra jornada de trabajo. 


			En la carretera comarcal que llevaba al pueblo había una barra americana con el consiguiente farolillo rojo a la entrada, donde prestaban sus servicios unas portuguesas muy ensalzadas por mis compañeros. Era costumbre de estos tomar ahí la última copa antes de regresar a bordo, algo a lo que yo, dispuesto de una vez por todas a abandonar la vida disoluta, siempre rehusé. Los marineros se tomaban a chirigota mis renuncias y, mientras me veían continuar caminando por el arcén, me lanzaban pullas en las que aventuraban que yo en realidad lo que quería era regresar cuanto antes a bordo para reunirme en el camarote con Antonio el camarero, quien nunca salía con nosotros, posiblemente porque percibía un ambiente nada favorable. En la inquina que le mostraban daban por ciertos los rumores que apuntaban a que en su juventud Antonio había sido boxeador amateur, práctica deportiva que tuvo que abandonar porque en los circuitos pugilísticos descubrieron que era homosexual. De ahí, según ellos, las atenciones personales que él me profesaba. La verdad es que Antonio no estaba casado ni colgaba en el camarote calendarios en los que una chica mona ligera de ropa anunciaba la llegada de un nuevo mes, práctica habitual entre la marinería. Tampoco blasfemaba y tenía unos modales refinados. Debo reconocer que cuando me enteré de lo que de él se rumoreaba, llegué a sentirme incómodo, pero al ver que Antonio nunca se desnudaba delante de mí ni llevaba a cabo la mínima insinuación, llegué a la conclusión de que, siempre que no metiera mi cuerpo de por medio, si él era homosexual era asunto de su exclusiva incumbencia. 


			Una tarde vino a suceder un hecho inaudito. Yo estaba en un bar cercano al barco, esperando a que el cocinero terminara de hablar por el teléfono de monedas que había junto a la pared, a fin de llamar a mi casa. De pronto presencié cómo Genaro colgaba el auricular con estrépito y pasaba lívido a mi lado sin ni siquiera saludarme, lo cual no me ofendió. Por entonces ya estaba acostumbrado a esa manera tan sutil de ningunearme. Lo que sí me extrañó es que se marchaba del local sin apenas haber probado el gin-tonic que le aguardaba en la barra. En principio no le di mayor importancia. Calculé que muy probablemente su cuerpo había dicho que no admitía ni un gramo más de sustancia etílica. Raro en él a las ocho de la tarde, pero todos podemos tener un mal día. 


			Como de costumbre, a la mañana siguiente me levanté a las siete y media para preparar los desayunos. Durante la estancia en astillero no había que amasar el pan, pues nos lo traía un provisionista que servía a los barcos productos frescos. De no ser por este impagable servicio, me hubiera tenido que levantar a las siete menos cuarto. A lo que iba, cuando entré en la cocina me encontré con Genaro impecablemente vestido de blanco inmaculado, afeitado y con la raya a un lado, en lugar del clásico madroño que lucía por peinado. De hecho, no lo reconocí hasta que me dio los buenos días. Cierto que apenas había escuchado el timbre de su voz, y que este sonaba inusualmente sobrio, pero ¿quién sino iba a estar cocinando en el Almudena del Mar un miércoles de finales de junio a las siete y media de la mañana? Genaro estaba realmente concentrado en su trabajo, por lo que opté por no pedirle unas explicaciones que de seguro no me hubiera dado. Cuando Antonio entró en la cocina, le hice discretamente una seña en dirección a Genaro. Restándole importancia, al pasar a mí lado, Antonio me susurró. 


			—A todo gochín le llega su sanmartín. —Un guiño al refranero autonómico. El camarero era de Mugardos, y ya saben aquello de gallegos y asturianos, primos hermanos. 


			Independientemente de la cita popular, en ese momento no entendí lo que Antonio me había querido decir, pero tampoco era cosa de que me lo aclarara delante de Genaro. 


			A eso de las once, cuando en un descanso me encontraba tomando el aire a la altura del portalón, observé cómo un taxi aparcaba justo al lado de la alambrada que limitaba la entrada a la grada del astillero. Del taxi se apeó una señora vestida con un elegante traje de chaqueta y pantalón. El taxista también se bajó y la siguió mientras ella, después de saludar al guarda del astillero, se dirigía a la escala con una ostensible cojera, contratiempo que no le impidió subir a bordo sin hacer más aspavientos de los necesarios. Una vez en el portalón, la mujer fue directa hacia mí esgrimiendo una sonrisa afable. 


			—Tú debes de ser Darío, ¿verdad? ¡Siempre me está hablado de ti! —me comentó, a la par que me depositaba dos besos en los carrillos—. No le digas que yo te lo he dicho, pero está encantado contigo. Me asegura que el día que te desembarques, él pide vacaciones. Está tan acostumbrado a ti que no soportaría a otro en tu puesto. 


			Me quedé pasmado intentando averiguar de quién podía ser esposa tan distinguida señora. ¿Tal vez del capitán? Precisamente en ese momento el jefe supremo de la nave salía de la habilitación. Sin reparar en mí se acercó ceremonioso hasta la mujer. 


			—¡Caramba, Luisa, cada año que pasa tienes mejor aspecto! —Y luego, dirigiéndose al taxista—: Creo que ya hemos coincidido en alguna otra ocasión. ¿Qué tal el viaje desde Montánchez? Menuda tiradita. 


			Evidentemente aquella no era la esposa del capitán, lo que me descolocó. Como si intentara poner un poco de luz en mi atribulada mente, el capitán me ordenó solemnemente que acompañara a la señora a la cocina, cosa que hice sin rechistar. Dentro nos esperaba Genaro probando una salsa con una cuchara de madera. Al verla, dejó al momento sus ocupaciones para acercarse hasta ella y los dos se fundieron en un discreto pero firme abrazo. Luego estrechó la mano al taxista. Sin más preámbulos, Genaro empezó a explicarle a la mujer los sofisticados platos que estaba preparando para el día en curso, nombres impronunciables que me abstengo de intentar reproducir. Las detalladas descripciones le despertaron a ella el gusanillo, por lo que se quitó la chaqueta, y arremangándose las mangas de la blusa, se dispuso a echar una mano en los fogones. 


			Los dos nos brindaron al taxista y a mí un espectáculo irrepetible. A pesar de la cojera de la mujer, la pareja se movía por la cocina con una diligencia admirable, sincronizando sus movimientos como un dúo de patinaje artístico. En un periquete quedó listo un menú de restaurante de alto postín. 


			Genaro y la mujer se felicitaron del resultado abriendo ¡una lata de Coca-Cola! Yo no daba crédito. Al poco apareció Antonio para subir la comida a la cámara de oficiales, y al ver a la mujer la saludó con respeto. Según Antonio salía de la cocina sosteniendo la sopera, le dije a Genaro que iba a ayudarlo a abrir las puertas que mediaban hasta la cubierta superior, una disculpa absurda, pues él no lo necesitaba ni en los días de temporal. Una vez en el pasillo, el camarero no se hizo de rogar. 


			—¿Quién ha dicho que es su esposa? ¿Pero no te has dado cuenta del parecido físico? 


			—¿Me estás diciendo que esa señora tan elegante es su hermana? 


			—Pues claro que sí, alelado. 


			—¿Y se ha venido desde Montánchez solo para verlo? 


			—Están muy unidos. —Antonio se detuvo a la altura de la escalera y después de cerciorarse de que nadie nos escuchaba, me hizo una proposición—. Mira, Darío, te voy a contar una cosa que le oí al capitán mientras hablaba con el jefe de máquinas, pero tienes que prometerme que no te irás de la lengua, ¿cuento con tu palabra? 


			Antonio esperó a que yo le demostrase con un gesto inequívoco mi intención de guardar el secreto ya me laceraran la espalda con un vergajo. Solo entonces continuó: 


			—Ella es siete años mayor. Fíjate y notarás la diferencia de edad. Perdieron a sus padres a edad muy temprana por lo que un familiar cercano tuvo que hacerse cargo de la pareja. Por lo visto ese familiar, una tía abuela, creo, resultó ser una vieja avara que les racionaba hasta el dulce de membrillo. No había día que no les recordara que a ella le debían el plato que les ponía encima de la mesa. En esa casa escaseaba de todo, especialmente el cariño. Así que en cuanto pudo, Luisa se emancipó y se llevó consigo a su hermano, que todavía era un niño. La mujer trabajó de lo que fuera con tal de que a Genaro no le faltara nada. Este, por lo visto, apuntaba maneras en la escuela. La mera posibilidad de que su hermano pudiera tener una oportunidad de abrirse camino, hizo que Luisa centrara todos sus esfuerzos en los estudios de Genaro. Con el tiempo incluso consiguió que fuera a cursar Arquitectura a Salamanca. Pero a un chico de pueblo verse de pronto inmerso en el ambiente universitario lo trastocó por completo. Tanto es así, que Genaro empezó a descuidar los libros. El otrora brillante estudiante no se atrevió a confesarle a su hermana las calabazas que iba cosechando examen tras examen, antes al contrario, le aseguró que las cosas le iban a pedir de boca y que era de los primeros de su promoción. Mantuvo la mentira hasta el tercer o cuarto curso. El último año llegó a no matricularse y se guardó el dinero para sus parrandas universitarias. Fue entonces cuando Luisa sufrió un grave accidente en la planta de envasado para la que trabajaba. Una carretilla elevadora que estaba dando marcha atrás se la llevó por delante. Dicen que Luisa no pudo eludirla porque andaba como un zombi. Siempre que la empresa les proponía hacer horas extras, ella levantaba la mano. Los del sindicato la miraban mal, pues aseguraban que si se hacían tantas horas extras el gerente no iba a contratar a más personal. Pero ella soportaba los desdenes de sus compañeros. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de conseguir el dinero suficiente para que su hermano terminara la carrera. Cuando Genaro llegó al hospital, los médicos no le dieron esperanzas. Frente a la cama de su hermana, de la que salían tubos y cables por doquier, inconsciente y prácticamente desahuciada, Genaro se dio cuenta del verdadero alcance de la tragedia. Esa mujer lo había dado todo por él. Ni siquiera se había casado con tal de no descuidar en ningún momento el bienestar de su hermano. Y él le había pagado de la manera más miserable. Se prometió a sí mismo que a partir de entonces las cosas serían bien distintas. Una vez que su hermana salió milagrosamente del trance, él la informó de que iba a hacer un breve paréntesis en la carrera para enrolarse en un buque de la naviera del padre de un compañero de clase, el tiempo justo hasta que ella pudiera valerse por sí misma. A pesar de que Luisa se resistió cuanto pudo, Genaro consiguió salirse con la suya, y a partir de entonces se ocupó de que su hermana viviese como una condesa. Lo acabas de comprobar, Darío, que desde Montánchez viene en taxi, pues él le tiene prohibido coger el autobús, no vaya a ser que las horas de viaje sin poder moverse del asiento le afecten a la circulación de la pierna que resultó maltrecha en aquel desgraciado accidente. Al taxista, Genaro le tiene dada orden expresa de detenerse cada hora y media a tomar un café para que su hermana camine un poco. Ya ves, nunca te fíes de las apariencias si no quieres darte un batacazo. Al menos Genaro consiguió que su poco edificante paso por Salamanca jamás fuese descubierto, estirando año tras año el paréntesis en su currículum académico. Como puedes ver, ella ni siquiera sospecha del tipo de vida que él lleva a bordo, ya que cuando Genaro desembarca no bebe otra cosa que refrescos azucarados. 


			Antonio subió la escalera con la sopa fría y yo regresé a mi puesto en la cocina con un nudo en la garganta. 


			Luisa y el taxista se marcharon de vuelta a Montánchez esa misma tarde. Al día siguiente Genaro se levantó a las once de la mañana con el pelo revuelto y los ojos como dos vidrios rotos, pero se las ingenió para hacernos un arroz con rape insuperable. Porque el menú del día anterior mucho nombre campanudo pero el salmorejo sabía a jarabe expectorante. Hay gente que para inspirarse necesita abstraerse de la realidad que le ha tocado en suerte. De tal guisa se han gestado las obras de arte más impactantes. Que se lo pegunten a Vincent van Gogh o a William Faulkner. La lista sería interminable. En fin. 
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			Una vez finalizados los trabajos en el astillero, zarpamos de Puerto Real dispuestos a incorporarnos a la vorágine de las rutas marítimas. De momento nos ordenaron poner proa al estrecho de Gibraltar, pues al día de la fecha la empresa naviera no había conseguido concretar ningún nuevo cargamento. Durante la comida, los marineros hicieron apuestas acerca del próximo puerto al que nos enviaría el departamento de fletamentos, a cuyo responsable se le conocía por el apelativo del Flechas. Según la leyenda negra que corría por el Almudena del Mar, el Flechas, situándose a unos metros de un mapamundi, lanzaba un dardo y donde este tuviera a bien clavar su punta, allá nos enviaba. En cualquier caso estamos hablando del estío, época del año donde las fábricas se encuentran a media producción, lo que se traduce en menos mercancías que transportar. Todo indicaba que el Flechas no lo tendría fácil. 


			Al estrecho llegamos en unas horas. A la altura de Tánger recibimos orden de dirigirnos a Ceuta para completar los tanques de combustible, lo que hizo que por el barco se desataran toda clase de rumores. Tanques llenos son sinónimo de viaje largo. Ajeno a los dimes y diretes, en Ceuta salté a tierra con la intención de comprarme unas gafas de sol americanas, dado que la ciudad contaba con un régimen arancelario especial que hacía que los productos importados resultaran asequibles. 


			No sé el tiempo que estaría merodeando por los bazares regateando unos precios bastante más altos de lo que esperaba, el caso es que cuando regresé al Almudena del Mar con los pies deshechos y sin las ansiadas gafas de sol, ya había estallado la noticia. Un barco llamado Ostende, de bandera de las islas Marshall, había varado en la bocana de Cartagena de Indias, a consecuencia de lo cual había sufrido una serie de vías de agua en el doble fondo que lo dejaban fuera de combate durante un tiempo aún por definir. Este buque cubría una ruta fija por puertos centroamericanos en un calendario riguroso que era necesario respetar, de lo contrario Caribbean Lines (la naviera del Ostende y a la par gestora de la línea) perdería el contrato, de ahí que buscaran urgentemente un sustituto. Era ahí donde entrábamos nosotros. 


			Lógicamente entre los tripulantes la noticia corrió como la pólvora. Los que estaban a punto de terminar la campaña se pusieron nerviosísimos y fueron a preguntar al capitán si en América la compañía haría los relevos de vacaciones. Otros se apresuraron a buscar una cabina en el muelle con la que dar parte a sus familias. De hecho me dispuse a imitarlos, pero cuando me dirigía hacia la escala, de súbito surgió el ronco estrépito de la sirena del barco anunciando que todo el personal debía regresar a bordo ante la inminente salida. 


			No fui el único que se quedó sin hablar con su casa. Más tarde escuché cómo varios de mis compañeros, entre corrillos, apuntaban la posibilidad de poner un telegrama a través de una estación radiocostera, labor de la que se encargaba puntualmente el radiotelegrafista de a bordo. Me pareció una buena solución, así que ya navegando rumbo a poniente, en cuanto encontré un hueco dejé mis quehaceres en la cocina y subí hasta el cuarto de comunicaciones, que quedaba justo detrás del puente de mando, y allí le pedí al radiotelegrafista que le pusiese un telegrama a mi tía Paca donde la informaba de mi próximo e inesperado destino. 


			A los dos días, mientras barría la cámara de subalternos, un marinero me comunicó que el radiotelegrafista me andaba buscando. Fui hasta la cocina y allí me lo encontré con un telegrama en la mano. Como disculpándose, me aseguró que lo acababa de recibir. También se lamentó de que debido a unos problemas técnicos con un transmisor, no hubiera podido enviar mi telegrama hasta la tarde anterior. Limpiándome las manos en el delantal, desdoblé la hoja de papel. El mensaje era escueto. 


			«Llámame urgentemente. Francisca». 


			La desazón recorrió mi cuerpo. Sin duda había acontecido un desastre familiar y mi tía no había querido ser más explícita. Todos mis malos augurios se centraron en mi padre. Alcé mis apenumbrados ojos hacia el telegrafista, y como sabía que él había recibido el telegrama en código morse y que, por tanto, conocía sobradamente su contenido al haberlo traducido, le pregunté qué podía hacer. 


			—Mira, Darío, junto a tu telegrama he recibido otro de la compañía naviera que informa al capitán de que debe desviarse hacia Las Palmas para hacer los relevos de los tripulantes que tienen derecho a vacaciones. Quieren ahorrarse el dinero de tener que hacerlo en América, lo que, como te puedes imaginar, es mucho más costoso. El barco no va a atracar, sino que el transbordo se efectuará por medio de una lancha mientras permanecemos fondeados a las afueras del puerto, lo que te impedirá bajar a tierra para hablar desde una cabina. Ahora bien, como estaremos al alcance de la estación VHF de Las Palmas, si lo deseas podrás llamar a tu casa desde el puente de mando a través de los equipos de corto alcance. Te va a salir un poco más caro, pero pienso que en este caso el dinero es lo de menos. 


			Yo ya conocía la posibilidad de hablar por medio del VHF de a bordo, y que muchos tripulantes lo hacían regularmente, sobre todo cuando estábamos cerca de la costa española. El problema era que cuando hablabas por ese medio, te escuchaba no solo el oficial que estaba presente en el puente de mando, sino todos los barcos que les diera por sintonizar el canal de trabajo de la estación costera. Intimidad, lo que se dice intimidad, iba a gozar de poca, aunque, a tenor de las circunstancias, no tenía otra opción. 


			Las siguientes horas fueron una verdadera tortura. Apenas pude dormir ni comer bocado, presa de las cábalas. De una manera u otra mis compañeros acabaron enterándose de la existencia del enigmático telegrama. Si no se atrevían a preguntarme por los pormenores, era porque sabían que yo no tenía respuesta alguna que ofrecer. Se limitaron a tratarme con consideración, y su cariño y discreción fueron mi único consuelo. Hasta Genaro me miraba por el rabillo del ojo con cara de preocupación. 


			Cuando estábamos a unas horas de Las Palmas, el propio radiotelegrafista vino a buscarme a la cocina. Por lo visto esa mañana, debido a los alisios, había unas condiciones de propagación radioeléctricas extraordinarias que hacían posible el contacto VHF mucho antes de lo previsto. Así que subí al puente de mando para llevar a cabo la comunicación. Por la hora que era preferí llamar a la pescadería, ya que supuse que mi tía estaría allí. Le di al radiotelegrafista el número de teléfono, y este se lo pasó al operador de la radio costera de Las Palmas. Antes de que empezara a hablar, el radiotelegrafista me precisó que no era necesario que cada vez que terminara una frase dijera el habitual «cambio» de toda conversación por radio, porque íbamos a conectar por un canal dúplex, es decir, de dos vías, una de recepción y otra de emisión. Este adelanto tecnológico supuso cierto alivio, pues a ver cómo le iba a explicar a la Paca unos procedimientos de radiocomunicaciones marítimas que yo mismo desconocía. 


			Nada más se escuchó el tono de llamada del teléfono, el oficial que estaba de guardia en el puente y el propio radiotelegrafista tuvieron la deferencia de salir al alerón para que yo pudiera hablar más a gusto. ¿Pero cómo iba a estar a gusto si era consciente de que cuando esos tonos de llamada terminasen su cometido y al otro lado descolgaran el auricular, iba a recibir el mazazo de mi vida? 


			Contestó al teléfono Ramonín, al que intuí un deje de alegría al escuchar mi voz. Apelotonadamente me informó de que mi tía había salido un momento de la pescadería, pero que no colgase, que de inmediato la iba a buscar. Le pedí que lo dejara, que ya volvería a llamar más tarde. Sin embargo, Ramonín soltó el teléfono como si le quemara. Hasta pude escuchar cómo el auricular golpeaba repetidamente la pared. El silencio que siguió fue realmente incómodo. Desde tierra el operador de la estación costera me llamó para preguntarme (en un tono bastante borde, por cierto) si había terminado mi conversación, pues tenía a otros barcos en lista de espera que deseaban utilizar ese mismo canal. Le pedí que, por favor, aguardara a unos instantes a que volviese mi interlocutor, a lo que accedió de mala gana. Gracias a Dios que la Paca no andaba muy lejos de la pescadería. 


			—Darío, ¿estás ahí? ¿Me escuchas? 


			—Sí, tía, te escucho —y sin andarme por las ramas le pregunté—: ¿Qué es lo que ha sucedido? 


			Al oír mi voz, mi tía comenzó a sollozar. 


			—Nada, nada, sobrino. No te preocupes, es que... 


			—Es que qué, tía, dime de qué se trata. ¿Es papá? 


			Me di cuenta de que estaba hablando a gritos cuando observé cómo el oficial de guardia y el radiotelegrafista, que estaban fuera en el alerón, se volvían hacia mí alarmados. 


			—No, Darío, no es tu padre. Te pedí que llamaras por otro motivo. —La Paca se sorbió los mocos—. ¿Os vais a Centroamérica, verdad? 


			—Sí, a cubrir una ruta fija por varios países —respondí con la mosca tras la oreja, pues estaba seguro de que mi tía intentaba ganar tiempo a fin de prepararme para una funesta noticia. 


			—¿Sabes cuáles? 


			—Todavía no lo sé a ciencia cierta. Tengo entendido que Colombia, Panamá, México, tal vez Santo Domingo... 


			—¿Costa Rica? —me interrumpió con impaciencia. 


			—Pues no lo sé, la verdad. Tendría que preguntarlo. 


			—Más te vale que lo hagas cuanto antes. 


			Tanto secretismo empezaba a ponerme de los nervios. 


			—Tía, por favor, ¿a qué viene todo esto? Dímelo a las claras que no puedo estar hablando por este canal por mucho tiempo. 


			Tras unos segundos de silencio, mi tía lo soltó. 


			—Ellos están en Costa Rica. 


			—¿Ellos? ¿Quiénes son ellos? 


			—Tu madre y mi marido. 


			Esa sí que era buena. 


			—¡Pero si siempre me dijisteis que habían huido a Australia! 


			—Eso creíamos todos en un principio. Pero lo del paquebote hacia Australia no fue más que una treta del Emilio para que no los encontráramos. En realidad embarcaron días más tarde rumbo a América. 


			Procuré contener el tono de mi voz, a fin de que los gritos no suscitaran el interés de quien estuviera esperando su turno para hablar a través de la estación costera. La siguiente pregunta la formulé casi susurrando. 


			—¿Cómo te enteraste de que no estaban en Australia? 


			—Por medio de Dámaso, un vecino de San Juan de la Arena que tenía una hermana casada aquí. Dámaso fue uno de tantos que quiso hacer las Américas y tuvo que volver con el rabo entre las piernas. Te estoy hablando de hace por lo menos diez años. Dámaso había emigrado antes del incidente de tu madre con mi marido. Las cosas no le debieron de ir muy bien, o al menos tal y como él había planeado, así que decidió volver a hacer las maletas y regresar a España. Antes de hacerlo, Dámaso se dio de baja en el consulado de la ciudad más próxima al rancho donde estaba empleado como capataz. Cuando el administrativo del consulado vio que era asturiano, le comunicó que allí había unos vecinos de San Andrés. 


			¡Mi tía sabía con exactitud dónde se habían instalado los prófugos y la muy puñetera nunca me había dicho media palabra, ni siquiera cuando cumplí dieciocho años! De haberla tenido al alcance de las manos le hubiera retorcido el pescuezo. 


			—¿De qué consulado estamos hablando? —pregunté iracundo. 


			—Ciudad Esmeralda. 


			—¿Y dónde coño queda eso? 


			—Cuidado con el lenguaje, jovencito, que como me faltes al respeto doy por zanjada la conversación y me vuelvo a despachar pescado. 


			La Paca, genio y figura. 


			—Perdona, tía, son los nervios. ¿Dónde queda Ciudad Esmeralda? 


			—Dónde va a quedar, en Costa Rica. 


			De la emoción las piernas no me sostenían sobre el suelo. Tuve que apoyarme en el mamparo donde estaba instalado el equipo VHF. 


			—¿Se enteró de algo más ese tal Dámaso? 


			—Solo de lo que le dijo el empleado del consulado. Ya sé que lo lógico es que hubiera ido a verlos, pero piensa que estamos hablando de dos fugitivos, que lo que hicieron en su tiempo estaba castigado en el código penal, sobre todo la huida de tu madre, que de aquella las leyes rezumaban un machismo que ríete tú de la Edad Media. Tengo miedo de que aún sigan igual. El caso es que, como te he dicho, Dámaso no vivía en Ciudad Esmeralda, sino en Keliche, cuarenta kilómetros jungla adentro y no tendría tiempo ni ganas de encontrarse con un paisano de San Andrés, máxime si piensas que Dámaso acababa de fracasar en su aventura americana y que no tendría el cuerpo para ir contando los detalles. 


			A esas alturas toda la flota que estuviera navegando en las inmediaciones de las islas Canarias y del banco de pesca sahariano, estaría al corriente de mis cuitas familiares. Liberado de todo pudor, le pregunté una duda que desde siempre me tenía a mal traer. 


			—¿Tuvieron hijos? Quiero decir, ¿sabes si tengo algún hermano? 


			—¡No, eso sí que no! Era lo que faltaba para completar el cuadro. De haberlos tenido hubieran figurado en los registros del consulado. Y desde entonces no creo que se hayan animado, que la naturaleza tiene unos tiempos para esas cosas. 


			A esta última declaración le siguió un espeso silencio. Las ideas me daban vueltas en la cabeza, estrellándose unas contra otras como bolas de billar. Mi tía tampoco podía disimular su desazón. 


			—Darío... 


			—¿Si? 


			—¿Puedes prometerme una cosa? 


			—No sé si estás en condiciones de exigirme nada. 


			—Entiendo que estés resentido, pero si he mantenido el secreto ha sido por el bien de tu padre. Una cosa es pensar que tu esposa está en un lugar incierto de un país inmenso como Australia y otra bien distinta saber, con pelos y señales, dónde te la están pegando a todas horas con tu hermano. ¿Cómo crees que hubiera reaccionado? Nos ha asegurado en multitud de ocasiones que jamás saldrá a buscarla, que tiene que ser ella la que regrese por su propia voluntad. Siento pánico de pensar qué hubiera hecho en un momento de debilidad. Te recuerdo que vive a ciento y pico metros de altura sin ninguna red de seguridad. 


			—Pero si Dámaso lo sabe, se lo habrá dicho a medio pueblo. 


			—El pobre murió hace dos años. Era un hombre muy discreto. Me juró que no se lo había comentado a nadie y prueba de que mantuvo su palabra es que el Taheño no se ha enterado. Si hubiera oído rumores me habría venido inmediatamente con el cuento. Créeme, solo lo sabemos tú y yo. 


			Me abstuve de decirle que en esos momentos, además del operador de la estación costera de Las Palmas, había en mis inmediaciones un buen número de marinos que compartían esa información. En cualquier caso, debía reconocer que las precauciones con las que ella había manejado el asunto tenían fundamento. 


			—¿Qué es lo que querías que te prometiera? 


			Mi tía me habló como si lo estuviera haciendo ante un pelotón de fusilamiento. 


			—Darío, quiero que me prometas por lo más sagrado que si por una de esas casualidades que se dan cada cien años encuentras al chisgarabís de mi marido, le dejes bien claro que yo no te he enviado a buscarlo, que no quiero tratos con él y que me importa un rábano lo que haga o deje de hacer en el resto de años que le queden por vivir, que ojalá sean muchos, pero bien lejos de San Andrés. Y que si así y todo al verte le entra la morriña y se anima a aparecer por estos parajes, dile que gustosamente lo recibiré con una patada en los cojones. 


			No había nada más que hablar. Sobre el tapete todas las cartas estaban bocarriba. Me despedí de mi tía y comuniqué al operador de Las Palmas Radio que había finalizado mi comunicación. En esta ocasión el operador me respondió en un tono cordial, por no decir de amigo a amigo. 


			—Espero que encuentres a tu madre, muchacho —dijo lacónicamente. 


			Desde el resto de los barcos recibí una cascada de mensajes secundando el mismo deseo. 


			El único que no las tenía todas consigo era yo. 
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			Puede parecer absurdo, pero no hubo una sola persona a bordo a la que le confesase el resultado de la conversación con mi tía. Mientras hablaba por VHF había tomado la precaución de mantener desconectado el altavoz, tal y como me lo había dispuesto el radiotelegrafista. De esa manera solo quedaba activado el auricular que yo apretaba al oído para no perder detalle y, aunque a medida que la Paca me iba poniendo al día chillara como un poseso, tanto el oficial de guardia como el propio radiotelegrafista solo pudieron escuchar desde el alerón fragmentos aislados de lo que yo repetía a voz en grito. 


			De seguro que fui injusto con mis compañeros porque sé a ciencia cierta que estaban preocupados. Dado que el resto de barcos que permanecían a la espera de entablar una conferencia se habían enterado de pe a pa de mis entresijos familiares, lo lógico hubiera sido compartir con ellos lo que otros ya sabían. Ahora bien, después de recibir la noticia de que mi madre estaba a unos miles de millas por la proa, lo último que me apetecía era seguir siendo el foco de todas las miradas compasivas. De ahí que, una vez finalizada la comunicación, cuando el radiotelegrafista vino a preguntarme qué tal iban las cosas por mi casa me limitara a contestarle que gracias a Dios todo había sido una falsa alarma. Lo mismo dije al resto, incluida Ana, que amablemente bajó a la cocina para interesarse. Reconozco que mi actitud fue reprobable, pero en esos momentos el cuerpo no me pedía empatía, sino determinación. 


			Crucé el océano sintiendo cómo a cada giro de la hélice la distancia con mi madre se estrechaba. El Atlántico resultó ser amplio y monótono. Solo agua y un cielo incierto. El escenario fue mudando a medida que nos acercamos a la costa y empezamos a sintonizar programas de radio donde los locutores alternaban titulares de impacto con consejos de sus patrocinadores sin ningún tipo de pudor. 


			Cuando llegamos a Cartagena de Indias, el barco al que sustituíamos lo habían llevado a un astillero al otro margen del imponente estuario que precede a la ciudad. Toda la carga que transportaba en el momento de la varada estaba apilada a lo largo del muelle. Barras de zinc, contenedores, barriles de aceite, coches del tamaño de barcazas de desembarco como los que se ven en las películas americanas. En un hangar cercano había varias pilas de sacos de café a cubierto de posibles lluvias, que también debíamos alojar en nuestras bodegas. 


			En cuanto pude, descuidé mis funciones en la cocina y bajé por la escala para poner un pie en el Nuevo Continente. Iba con mi delantal de marmitón y en alpargatas. Recuerdo que fue un momento solemne, lleno de significado. Uno de los accesos al puerto quedaba a trescientos metros del Almudena del Mar, y desde ahí se vislumbraba la reposada actividad de un humilde poblado del extrarradio. A pesar de que no llevaba conmigo identificación alguna, no pude resistirme y les pedí permiso a los policías que custodiaban la entrada, haciéndoles ver que solo sería un minuto. A cambio los policías (que bien sabían que era tripulante de un buque español) me pidieron que en cuanto pudiera les acercara una manzana, fruta muy apreciada en los trópicos habida cuenta de su escasez. Una vez concedido el plácet, me adentré en el arrabal. Había puestos callejeros por doquier y se escuchaban ritmos latinos que provenían de radiocasetes destartalados que colgaban de los sombrajos. Las casas eran humildes pero acogedoras. Mantenían puertas y ventanas abiertas, como invitándote a entrar. Todo era distinto, el olor de la brisa, las texturas del cielo, el habla tan cariñosa y pausada de los colombianos. No sé por qué, pero pensé que en cierta medida esa tierra me pertenecía. No me sentía extraño ni cohibido como en los países del norte de Europa que había visitado, donde cuando caminaba por sus impolutas calles presentía que de un momento a otro alguien me iba a llamar la atención por estar haciendo algo inapropiado. 


			A la mañana siguiente comenzamos a cargar las mercancías y en tres días estábamos listos para zarpar. Como se pueden imaginar, mi principal preocupación se centraba en saber qué puertos visitaríamos y si, entre estos, estaría Ciudad Esmeralda. Le pedí a Antonio que mantuviera los oídos bien abiertos por si se comentaba algo en la cámara de oficiales, especialmente de boca del capitán, quien a la postre era el que hablaba con el armador desde la oficina del agente. Lo único que Antonio me pudo confirmar fue que de momento continuábamos nuestro itinerario en otro puerto colombiano, Santa Marta, y que posteriormente nos dirigiríamos a San Juan de Puerto Rico. 


			A partir de aquí iniciamos nuestro particular periplo caribeño, que después de San Juan se completó con Santo Domingo, Ciudad de Belice, Puerto Barrios, La Ceiba, Tamarildo, y la terminal de Manzanillo en Panamá, para volver a Cartagena de Indias. Para mi pesar no hicimos escala en Costa Rica. Después me enteré de que efectivamente Ciudad Esmeralda estaba incluida en la ruta, al igual que Puerto Príncipe en Haití o Kingston en Jamaica. Lo que ocurría es que en algunos puertos solo debíamos entrar cuando el volumen de carga así lo justificase, de lo contrario al gestor de la línea no le compensaba. Esa era la razón de que fuera frecuente saltarse una escala durante un recorrido sobre el Caribe que nos llevaba prácticamente un mes. 


			Me es literalmente imposible especificar qué tiempo parábamos en cada puerto. Esto dependía de la cantidad de carga que manipular, y, ante todo, de la voluntad de los estibadores, la cual variaba sensiblemente de un país a otro. Podían ser unas pocas horas o días completos. Ya no les digo si nos pillaba por medio un fin de semana, circunstancia que procuraban evitar los gestores de la línea, no siempre con éxito, porque en esa parte del mundo las cosas más que planificarse, se manifiestan de forma espontánea. 


			De una manera u otra, tuve que esperar a visitar Ciudad Esmeralda hasta que dimos el tercer viaje en redondo. Estamos hablando ya de primeros de octubre. Se pueden imaginar el estado emocional en el que me encontraba. Tengo que decir que no era el único a bordo que tenía los nervios a flor de piel. Me explico. En un principio la empresa naviera nos había asegurado que sustituiríamos al Ostende durante un único viaje redondo y que nada más terminarlo regresaríamos a Europa con el primer cargamento que pudiera conseguirnos el Flechas en el mercado internacional de fletes. En Europa se harían los relevos de vacaciones que no se habían hecho en Las Palmas, que a esas alturas significaban más de la mitad de la tripulación. Luego resultó que las averías del Ostende fueron mucho más severas de lo que en principio se temía, lo que unido a sus años de vida (rondaba la veintena) recomendaron a Caribbean Lines llevarlo a desguace mientras mantenían en contrato de arrendamiento al Almudena del Mar. A bordo nadie hubiera tenido nada que objetar si en ese momento Naviera Laizábal hubiese comenzado a realizar los relevos por vacaciones a las que los tripulantes tenían derecho por convenio colectivo, lo cual de seguro hubiera llevado a cabo el departamento de personal de no ser por los gravísimos problemas económicos que la compañía empezaba a atravesar. En los últimos años, el armador, animado por las condiciones excepcionales que ofertaba el Banco de Crédito Industrial, había encargado cuatro barcos nuevos, entre los que se encontraba el propio Almudena del Mar. En realidad lo que buscaba el gobierno de Madrid era dar un respiro a los astilleros españoles que, sumidos en una profunda crisis, se veían incapaces de competir con sus rivales asiáticos. De esta manera se conseguía cierta paz social en las ciudades que tradicionalmente habían vivido de la industria naval. Muchos navieros aceptaron el reto de renovar su flota, cuando en realidad ellos empezaban también a sufrir la feroz competencia de las banderas de conveniencia, como Panamá o Liberia, que prácticamente no pagaban impuestos y cuya regulación era mucho más permisiva que la de las banderas tradicionales. Para más inri, las leyes europeas amenazaban la exclusividad del cabotaje —tráfico entre puertos nacionales—, del que los armadores habían hecho de su capa un sayo, imponiendo sus condiciones desde los tiempos de la Carrera de Indias. Y en ese momento tan delicado, los navieros se encontraron con que tenían que empezar a devolver unos créditos que durante los primeros años prácticamente no estaban obligados a amortizar. 


			Resumiendo: a pesar de tener más de un siglo de existencia, Naviera Laizábal se resquebrajaba por momentos. No solo no enviaba los relevos a los tripulantes que se tenían que ir de vacaciones, sino que se retrasaba en el pago de las nóminas y reducía al mínimo denominador suministros tales como piezas de repuesto o provisiones de boca para la tripulación. Imagínense el ambiente que se respiraba por los pasillos del barco cuando al tercer intento atracamos en Ciudad Esmeralda. 


			Valiéndome de la primera disculpa que se me vino a la mente, le pedí permiso a Genaro para ausentarme a primera hora de la mañana. Los días anteriores había procurado ser de lo más solícito en mi trabajo. Gracias al genuino ron caribeño que le había comprado a un estibador en Kingston, mezclado con la debida proporción de Fanta de naranja, le preparaba al cocinero unos «destornilladores» que, debido al calor y al alto contenido de humedad en el aire de los trópicos, le iban directos a la sangre, amenazando con tumbarlo. Lo nunca visto. 


			Salté a tierra a las ocho y media de la mañana para dirigirme en taxi al consulado de España, una discreta oficina en un edificio colonial en la parte antigua de Ciudad Esmeralda. Presa de los nervios, me olvidé de recoger la vuelta del taxista, quien resultó ser un tipo honrado, pues según me precipitaba del vehículo, me advirtió del descuido. No se vayan a pensar que es lo habitual cuando eres forastero en una ciudad hostil. 


			Tuve que esperar en un descansillo del segundo piso más de una hora a que abrieran el consulado, y eso que un letrero que había en la puerta indicaba claramente que el horario de atención al público se iniciaba a las nueve de la mañana. Cuando estaba contemplando el patio comunal a través de una ventana interior, escuché cómo a mi espalda giraban la llave de una cerradura más propia de un castillo. Al volverme me encontré con una nativa de proporciones tales que ponían en entredicho la geometría euclidiana. La descomunal mujer estaba a punto de entrar por la puerta del consulado vestida con un colorido traje que juzgué autóctono. Eché a correr tras ella no fuera a ser que la cerrara de nuevo. Cuando pasé al interior de la oficina, ella ya había desaparecido por detrás de un habitáculo delimitado por madera hasta la altura de las caderas, y por encima una muralla de vidrio opaco. Aunque a través de él solo veía sombras, por los ruidos que escuchaba calculé que la mujer había tenido la desfachatez de ponerse a desayunar. 


			Presa de la desazón, repiqué con los nudillos en la ventanilla por medio de la cual el funcionario de turno se debía comunicar con los usuarios. Tuve que repetir la operación por lo menos en tres ocasiones hasta que por fin apareció la inmensa cabeza de la mujer acaparando la ventanilla. Llevaba el pelo cano, corto y ensortijado, y de la pelusilla del bigote le rezumaban miguillas de galleta. Al menos no parecía sentirse importunada por mi impaciencia. 


			—¿Qué va a ser, mi amor? 


			Nada más explicarle que buscaba a una ciudadana española que residía en la ciudad, sacó un tomo burdamente encuadernado y se puso a consultarlo desplazando el dedo índice de la mano. Yo no me atrevía ni a mirar. Al cabo de unos instantes, la mujer reclamó mi atención. 


			—Acá no está. 


			Por suerte tenía más bazas que jugar. 


			—Mire a ver, por favor, si figura su marido, Emilio Prendes Tuñón. 


			La mujer volvió a repetir el proceso y al final volvió a izar la enorme cabeza, operación que le debía de costar un esfuerzo considerable. 


			—Tampoco está. 


			Desconcertado, pugné con su cabeza por meter la mía dentro de la ventanilla y fue cuando me di cuenta de que estaba consultando el listín telefónico. 


			—Pero ¿esto qué es? ¿No mantienen un registro más fiable? 


			—Uy, sí, amorsito, pero lo guarda Ulises bajo llave y yo no sé dónde la tiene ese huevón. 


			—¿Ulises? ¿Quién es Ulises? 


			—Es el cónsul honorario y a la sazón mi esposo. Esa maldita vaina que me tragué. 


			—¿Y dónde está? 


			—En la camita durmiendo la mona. Ayer él y sus amigotes se pasaron con los tragos y esta mañana no reaccionaba ya le prendieras fuego al colchón. Por eso estoy yo aquí, no vaya a ser que llamen de la embajada y nadie coja el teléfono. Ya le advirtió el señor embajador que otra y no más. 


			Aquello empezaba a ser kafkiano. 


			—Señora, le aseguro que esto es una auténtica emergencia, tiene que llamar a su marido y preguntarle dónde guarda la llave. 


			—En la hacienda no tenemos aparato. Eso cuesta mucha plata, pollito. Tendrás que esperar a que se le pase la trompa. Tal vez mañana. A ese pendejo cada vez le cuesta más volver a ser persona. Ya son cincuenta y siete años, que le digo. 


			No quedaba otra que jugármelo al todo o nada. 


			—Señora, ¿tiene usted hijos? 


			La mujer se puso tensa. 


			—En este consulado los formularios los rellenan los usuarios. —Y luego, como si no pudiera contener su frustración, con ojos lánguidos añadió—: Caramba que no. Por alguna razón eso que me he perdido. 


			—Perdone, no quería ser indiscreto. Lo que pretendía decirle es que he venido desde España buscando a mi madre. Vino aquí cuando yo era un bebé. No tengo ningún recuerdo de ella. ¿Se hace una idea de lo que eso significa? 


			—¡Fréjoles! Haber empezado por ahí. Que yo no tenga hijos no quiere decir que no tuviera mamá. 


			Impulsada por un resorte, la mujer salió de la jaula mitad madera mitad cristal y, haciéndome una seña con el dedo, me indicó que la siguiera. En un callejón que quedaba en la parte trasera del consulado tenía aparcada una desvencijada motocicleta cuyos amortiguadores se encogieron al sentir nuestro peso. Siguiendo el flujo de un tráfico delirante, donde la mujer esquivaba los coches con la determinación de un esquiador alpino, llegamos a un bloque de pisos de un barrio con sabor popular. El edificio no tenía ascensor. Yo subía las escaleras por detrás de la mujer que, a pesar del calor asfixiante, en ningún momento dio muestras de fatiga. Movía sus formidables caderas como para impulsarse en cada escalón. Las puertas de las viviendas estaban abiertas para que corriera la brisa, y de dentro provenían gritos y chanzas. Al escuchar nuestros pasos, la vecina del primero salió al rellano. 


			—Todavía no he conseguido levantar al culero de Romualdo. ¿Cómo va el Ulises? 


			Mi anfitriona contestaba sin detenerse, cadera va, cadera viene. 


			—Ahorita lo verás volando por el hueco de la escalera. 


			—Pendejos de hombres. 


			—Cien veces pendejos. 


			La del segundo también estaba preocupada por el estado de su marido. Por lo visto, la noche anterior los hombres habían mantenido una reunión de vecinos en una cantina cercana y, entre votación y votación, la cosa se les fue de las manos. 


			—Estoy por llamar al doctor. 


			—Ahórrate la caminata. Ese medicucho está tan bolinga como tu esposo. ¿Con quién crees que terminaron la parranda? 


			En el tercero salió una mulata rechoncha, de cuya bata entreabierta asomaban unos muslos gallináceos. Dijo: 


			—Óyeme, Lilian, pero qué gringo tan lindo te traes a rastras. 


			—Ciérrate la bata, Clarisa, que se te ve el ojo de Judas. 


			Al final llegamos al cuarto y último piso. Un escalón más y me tienen que suministrar oxígeno. Dentro del apartamento sonaba el siseo de los ventiladores. Lilian, que así la había llamado su vecina, me llevó hasta el cuarto donde Ulises dormía la mona. Al contrario que su esposa, era enclenque y diminuto. Al escuchar el alarido de la mujer, Ulises replegó instintivamente el cuerpo para protegerse de un ataque inminente. Al ver que los golpes no llegaban, abrió los ojos y, tras hacerse una composición de lugar, se levantó de la cama de lo más digno. Todavía llevaba la guayabera puesta y los pantalones de lino. Arrastrando los pies descalzos se dirigió a la cocina. Mientras le servía una taza de café de puchero, Lilian lo puso al tanto de que yo estaba buscando a mi madre. Ulises se sentó a la mesa y por fin abrió la boca. 


			—Dime, hijo, ¿por qué crees que se encuentra en Ciudad Esmeralda? 


			—Hace unos años, un hombre llamado Dámaso que trabajaba en un rancho de Keliche, se acercó al consulado para darse de baja y se enteró de que ella y mi tío estaban aquí. 


			En este punto Lilian me interrumpió. 


			—¿No me habías dicho que era su marido? 


			—Sí y no. Quiero decir, su marido propiamente dicho es mi padre, pero el de facto es el hermano de este. De hecho se fugaron para vivir juntos —reconocí avergonzado. 


			—Menudo culebrón —apostilló la mujer. 


			Ulises poco a poco recuperaba la facultad de relacionar imágenes. 


			—Esos de los que hablas, ¿no serían por casualidad asturianos? 


			—Sí, los tres. Bueno mi madre nació en Navalmoral de la Mata, provincia de Cáceres, pero llevaba años en San Andrés. 


			Ulises se tomó unos segundos antes de retomar la palabra en un tono que no hacía presagiar nada bueno. 


			—Lo siento, muchacho, pero lo que te tengo que decir me temo que no va a ser de tu agrado. 


			—Suéltelo, se lo ruego. 


			—Cuando has mencionado lo de ese vecino que trabajaba en Keliche... ¿cómo dices que se llamaba? 


			—Dámaso. 


			—Eso, Dámaso, a decir verdad el nombre es lo de menos. Sin embargo, recuerdo un detalle de esos que no se te olvidan por muchos años que lleves detrás de una ventanilla. Al poco de la visita del tal Dámaso, tu tío pasó por el consulado a resolver no sé qué vaina. El caso es que le pregunté si lo había ido a visitar ese compatriota al que yo le había dado su dirección. Tu tío se puso lívido, pero nada me dijo... Era un hombre discreto. A la semana siguiente volvió a la oficina y... 


			—¿Y? 


			—Verás, hijo, venía a darse de baja en el registro: él y su mujer. 


			—No lo entiendo, ¿por qué se daban de baja? 


			—Por la razón por la que lo hacen todos: porque se marchaban. 


			Su respuesta hizo que los pilares del mundo se tambalearan. Deslicé los ojos por la cocina, como buscando una razón a mi desdicha. Lilian también parecía contrariada por el devenir de la historia. 


			—¿Recuerda a dónde se fueron? —atiné a balbucir. 


			Ulises dejó sobre la mesa la taza de café. 


			—¿A dónde te imaginas? 


			—¿A Australia? 


			—No, hijo, tu madre y tu tío regresaron a España. 
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			¡A España! ¡Los fugitivos habían regresado a España! ¡Mi madre se encontraba en algún lugar de la península desde hacía diez años y yo en la inopia! Podía haber puesto un anuncio en la prensa o en la radio, haber pegado carteles en las farolas, incluso haber acudido a la policía, ¿por qué no? Estaba en mi derecho de hijo expósito. Pero ni por lo más remoto se me hubiera ocurrido empezar la búsqueda en territorio nacional. Una jugada maestra de mi tío que, además de brillante estratega, demostraba ser minucioso hasta en el mínimo detalle, no dejando un fleco al azar. En el momento que supo que un antiguo vecino los tenía localizados, puso tierra de por medio, ¿y dónde esconderte mejor que en tu propio país, cuando todos dan por hecho que será lo último que hagas? 


			Ahora bien, en su huida coexistía una variable que Emilio, en su prurito de prófugo, había descartado y que, en el caso concreto que nos ocupa, era preciso ponderar: nadie los perseguía. Absolutamente nadie. Ese había sido su único error de cálculo, por otra parte bastante relevante. Ya he explicado en anteriores ocasiones que desde el inicio de la epopeya, mi padre había renunciado al amparo de una ley redactada precisamente para coartar la iniciativa de las esposas descontentas. Haciendo gala de una capacidad de sufrimiento reservada a los mártires del Antiguo Testamento, se había propuesto que su mujer regresara por voluntad propia, lo que sin duda haría nada más le llegase al oído el firme propósito de enmienda que estaba llevando a cabo encerrándose en lo alto del faro con la única compañía de los cormoranes. Este insólito sacrificio sobre el que no se conocían precedentes y que él había elegido sin que nadie se lo hubiera sugerido, purgaría sus faltas de cónyuge disoluto. 


			En cuanto a la Paca, también han leído en estas páginas el riesgo que corrían los testículos de Emilio de mutar su natural forma geodésica por otra que cabría representar en un único plano, en el caso de que se animase a regresar a San Andrés. 


			Alguien podría sopesar que mis abuelos maternos (el ínclito sargento de la Guardia Civil y su pendenciera esposa, que se había marchado del pueblo enfrentada a todos los vecinos) pudieran estar interesados en localizar a su hija. Ahora bien, desde que mi abuelo había pedido el traslado a Guardamar del Segura no habíamos vuelto a saber más de ellos. La vergüenza de haber entregado en santo matrimonio a una hija potencialmente adúltera los tendría agazapados. Es lo que ocurre cuando vas por la vida de paladín de la solvencia moral; a veces te tienes que tragar las palabras con gaseosa. 


			Lo que pretendo hacerles ver es que mi tío se estaba tomando un montón de molestias en balde. El único que explícitamente quería encontrarlos era yo, y no creo que a esas alturas supusiera un peligro latente para sus intereses. Nadie iría a la cárcel, ni habría vendetta a la siciliana. Solo me impulsaba el deseo de conocer a mi madre, de hablar con ella aunque solo fuera por unos minutos, de preguntarle si en algún momento me había echado de menos, si sentía remordimiento, porque detrás de una historia de tanta trascendencia tenía que haber una razón de peso que la justificara. ¿Cómo sino esa mujer podía hacer acopio de fuerzas por las mañanas para poner un pie por fuera de la cama? 


			Volviendo a la casa del cónsul de España en Ciudad Esmeralda. Debido a los incómodos efectos que la ingesta de grandes dosis de alcohol aún infería a su cuerpo, Ulises nos comunicó a su mujer y a mí que debía volver a acostarse. Lilian le solmenó un pescozón que más que dejarlo sin sentido, pretendía que el hombre reaccionara. 


			—¿Cómo puedes estar pensando en tirarte a la bartola en un momento como este? Anda a meterte debajo de la ducha, huevón, que ahorita te llevo una muda limpia. 


			Una vez Ulises se hubo adecentado, un amigo del matrimonio que tenía una furgoneta de reparto nos acercó hasta el consulado. De un cajón de la mesa del despacho, Ulises sacó la llave del archivo. Abrirlo y que salieran volando por los aires decenas de documentos, fue todo uno. 


			—Ustedes perdonen el desorden —se excusó Ulises—. No me gusta abrir este buró no vaya a ser que en la operación vaya a perder alguno de estos papelotes. 


			Cuando me agaché para ayudar a recogerlos distinguí portafolios que contenían testamentos del siglo XIX y otros con un sello descolorido que ponía «Enviar urgentemente a la embajada española». 


			Debido al absoluto caos bajo el que Ulises clasificaba los documentos, cuya metodología básicamente consistía en que entre ellos no guardasen relación alguna, el cónsul honorario tardó lo que restaba de mañana en encontrar la dirección donde mi madre y mi tío habían residido durante su estancia en Ciudad Esmeralda, la cual, como pudimos comprobar, no sin dificultad por la abundancia de tachones y lamparones, se circunscribía a un periodo de siete años. Habían llegado procedentes de México, lo que puso en evidencia que de España no habían ido directamente a Costa Rica, sino que previamente habían probado fortuna cuando menos en otro país. Resultaba obvio el siguiente paso que teníamos que dar. Lilian puso una única condición. 


			—Usted antes me tiene que comer. Que cuando encuentre a su mamá quiero que la mujer le vea un puñadito de carne en esos huesos. 


			Vuelta a la casa de Lilian y Ulises, en esta ocasión en un taxi que pagué yo. Vuelta a subir los cuatro pisos. Como era la hora del almuerzo, los hombres que la noche anterior habían salido de parranda comenzaban a incorporarse de la cama, así que en esta ocasión no salieron las mujeres al descansillo, pues estaban ocupadas poniendo los puntos sobre las íes a sus maridos. Mientras escuchaba las arengas, Ulises ponía la cara del soldado que es testigo de cómo uno a uno sus compañeros van cayendo en el campo de batalla. La que si salió al descansillo fue la vecina del tercero, esa mulata de muslos gallináceos que se mostraba tan amable conmigo. 


			—Luego de la pitanza le dices al gringo que se venga acá para echar un sueñecito. 


			Por fortuna Lilian me libró del compromiso. 


			—Clarisa, el día que las lagartonas vuelen, tú no me bajas ni para comer. 


			Comimos unos fréjoles con arroz que Lilian había preparado esa mañana antes de acudir a abrir el consulado. De ahí que hubiera llegado tarde, me aclaró. Tras el café de puchero la mujer me llevó en la desvencijada motocicleta hasta la dirección que figuraba en el archivo. Ulises se excusó de acompañarnos debido a que según él todavía sentía que le trompeaba la cabeza. Invertimos veinte minutos en cruzar los barrios coloniales de Ciudad Esmeralda que mediaban hasta la playa. 


			La zona me produjo cierto desencanto. Aquellos bloques de viviendas habían sido construidos durante el primer plan de expansión turística de Costa Rica, cuando el gobierno había derribado las chabolas de los pescadores para levantar un paseo marítimo al estilo de Acapulco, arquetipo en Centroamérica de ciudad de vacaciones. Pero del glamur apenas quedaban resquicios. El paso del tiempo, unido a la mala calidad de los materiales, empezaba a hacer estragos en los edificios, en los que a simple vista se avistaban numerosas grietas y desconchones. 


			A la espera del solsticio de verano, que por caprichos de la astrofísica en los trópicos cae el 21 diciembre, el paseo marítimo y la playa estaban prácticamente desiertos. La mayoría de los restaurantes y tiendas de souvenirs mantenían las persianas bajadas. Por muchas vueltas que dábamos Lilian y yo, no conseguíamos dar con el edificio que Ulises nos había apuntado de su puño y letra en un trozo de papel: 


			«Apartamentos El Paraíso, 2.° h. Paseo del General Armenteros, 63». 


			Ya comenzaba Lilian a mentar al, según ella, carajote de su marido, quien seguro que por culpa de la resaca había bailado algún número, cuando nos dio por preguntar a uno de los escasos paseantes que caminaba con una caña y una cesta de pescador rumbo al malecón. Con la misma caña nos señaló un edificio de solo dos plantas en primera línea del paseo. El frente estaba colmado de terracitas desde las que casi se podía tocar el mar. Calculé que debían de ser apartamentos pequeños de una sola habitación. Eso afianzaba la tesis de que yo no tenía hermanos, lo que sin duda hubiera sido un revulsivo. 


			Recorrimos el edificio sin encontrar el portal. Al darle la vuelta nos percatamos de que a los apartamentos se accedía por la parte trasera que lindaba con una zona sin urbanizar llena de rastrojos. Expectantes, subimos una escalera para avanzar por un pasillo exterior. Aunque yo sabía que allí no estaba mi madre, a lo mejor quien ahora viviera podía decirnos a qué lugar de España se habían mudado los anteriores inquilinos, lo que facilitaría considerablemente la labor de búsqueda a mi vuelta a la península. Incluso guardaba la esperanza de que hubiera un portero que les reenviara el correo. 


			Cuando estuvimos enfrente de la puerta 2.° h, contuve la respiración. Tras una serie de inhalaciones profundas, pulsé el timbre. Como este no funcionaba, tuve que picar a la puerta, primero con los nudillos y, ante la ausencia de respuesta, abiertamente con el puño. Nada. A punto de desistir, se abrió la puerta del apartamento que quedaba justo a la derecha. De ella salió un joven de unos treinta años. Amablemente nos informó de que esas viviendas en su mayoría estaban destinadas al alquiler durante el periodo vacacional y que concretamente a la que llamábamos estaba vacía. Muy pocas personas residían allí todo el año, entre ellas él, que trabajaba en una agencia inmobiliaria. Si estábamos buscando piso, él era nuestro hombre, nos aseguró al tiempo que hacía ademán de entregarnos una tarjeta. Tras explicarle el verdadero motivo de nuestra presencia, el joven nos siguió hablando con cordialidad, cualidad que solo tienen los vendedores de raza. Entre otras cosas nos informó de que la comunidad no tenía portero, sino una empresa de limpieza que adecentaba los descansillos exteriores una vez por semana. 


			—Tampoco es que se rompan el espinazo —matizó señalando las colillas amontonadas a la altura de un desagüe. 


			Por desgracia no llegó a conocer a los españoles de los que le hablamos. Mientras nos lo comentaba, una imagen repentina se le cruzó por la mente y lo obligó a interrumpir lo que nos estaba diciendo. Luego, cuando su cerebro corroboró sus cábalas, nos pidió que lo siguiéramos. Tras bajar la escalera hizo sonar el timbre de un apartamento que, al contrario que el resto, tenía felpudo. Si bien nadie contestó, el joven no lo dio todo por perdido. 


			—Tiene que andar por aquí. Ella puede que sepa algo. 


			Lilian le pidió que nos sacara de dudas. 


			—¿Quién es ella, corazón? 


			—Una estadounidense que disfruta de su jubilación en Costa Rica. 


			La mujer del cónsul enarcó las cejas. 


			—¿Y no le da susto vivir acá solita? 


			—Creo que en su juventud fue profesora en un instituto de Harlem. Eso imprime carácter. 


			Según terminaba la frase, el joven comenzó a bordear el edificio y nosotros fuimos tras él. Cuando salió al paseo marítimo se dirigió a la barandilla que delimitaba el acceso a la playa. De pronto extendió un brazo. 


			—Allí está, allí —gritó el joven apuntando a un bulto en el agua. 


			Atiné a distinguir un gorro de baño y dos piernas y dos brazos que parecían aspas de molino. Si bien el viento levantaba espuma, parecía que la nadadora se sentía cómoda entre las olas. 


			—Me van a disculpar, pero me esperan unos clientes —dijo el joven de la inmobiliaria—. Y tómenselo con calma, que la mujer fue nadadora de un equipo universitario. Por lo visto no fue a las Olimpíadas por culpa de una lesión. 


			Lilian y yo nos adentramos en el arenal y nos sentamos donde la mujer había dispuesto las sandalias y la toalla. Efectivamente resultó ser una nadadora consumada, pues tuvimos que esperar media hora larga a que saliera del agua, y a saber cuánto tiempo llevaba antes de que diéramos con ella. Cuando al final puso un pie en la arena, nos acercamos con la toalla en la mano. Medía no menos de metro ochenta y a lo largo de su cuerpo atlético no se avistaba ni un gramo de grasa. Más que de profesora, tenía pinta de sargento de un cuerpo de élite de la marina estadounidense. La mujer nos aceptó la toalla con cierta desconfianza. A nuestra primera pregunta respondió de manera rotunda. 


			—Sí. 


			Lilian y yo nos miramos sorprendidos. No esperábamos que nuestras pesquisas tuviesen un éxito tan inmediato. A pesar de haberlo buscado con ahínco, ahora todo me parecía fruto de la casualidad, tal vez del equívoco. Torpemente volví a preguntárselo y ella volvió a responder en iguales términos. 


			—Ya te he dicho que sí, o quieres una declaración jurada —apuntó de mala gana en un español más que decente, sin mascullar las erres—. Los recuerdo perfectamente. Emilio y Cecilia. Los españoles. Muy reservados. Nunca armaban alboroto, no como los matrimonios de aquí, que siempre andan a la gresca. En lugar de casarse en una iglesia deberían hacerlo en un ring. 


			A pesar de que lo dijo en un tono muy borde, Lilian no se atrevió a rebatirla. Tal vez pensó que habida cuenta del espectáculo de esa mañana yo me pondría de parte de la americana. Se limitó a agachar la cabeza. Al tiempo, la mujer se comenzó a secar con la toalla. No parecía de buen humor. Temiendo que diera por finiquitada la entrevista nada más terminara de secarse, intenté sonsacarle los datos esenciales. 


			—¿Tenían hijos? 


			—No, hijos no. Al menos no estaban con ellos, como era nuestro caso, que teníamos a nuestra hija trabajando en Cleveland. —La mujer comenzó a frotarse cansinamente las extremidades—. Nos vinimos aquí después de que Tom vendiera su empresa de condensadores de polaridad inversa. Intuyó como nadie el desembarco de las empresas asiáticas, contra las que según él no se podía competir con la regulación laboral de un estado de derecho. Así que dio carpetazo y me propuso que a partir de ese día nos dedicáramos a disfrutar de la vida. Yo fui profesora, pero cuando me casé dejé de dar clases. Así que nos vinimos al Caribe y... 


			Temiendo que la mujer se centrase en su propia cronología, reconduje la conversación. 


			—Ya, y dígame, ¿sabe usted a qué se dedicaban Emilio y Cecilia? 


			A la mujer no le agradó que la hubiera interrumpido de forma tan abrupta. No obstante, se sintió obligada a responder a la pregunta. 


			—Emilio aparcaba detrás del bloque una furgoneta de una empresa de antenas colectivas o de reparación de electrodomésticos, tal vez las dos cosas. 


			Yo seguía sin dar crédito a la suerte que había tenido. ¡Una testigo directa del paso de mi madre por tierras americanas! Lástima que la mujer pareciese tan antipática. Las preguntas se apelotonaban en mi mente. Mientras me esforzaba en establecer prioridades, Lilian se me adelantó. 


			—¿Tuvo mucho trato con ellos? 


			—Bastante. Pero ¿a qué viene todo esto? ¿Quiénes son ustedes? ¿Buscan una herencia? 


			Ese era el momento de la conversación que marcaría un punto de inflexión. 


			—Señora, vengo de España siguiéndoles la pista. Esta mujer amablemente me está ayudando, pues aquí no conozco a nadie. Créame si le digo que es una historia que no se puede resumir en cuatro frases. Le prometo que se la contaré con pelos y señales, pero, por favor, antes necesito que me diga todo lo que sabe de ellos. Se lo ruego. 


			Terminé haciendo ademán de hincarme de rodillas en la arena. El gesto teatral, al parecer, surtió efecto. 


			—Ya me había dado cuenta de que tú no eras de aquí. —La mujer se quitó el gorro de baño descubriendo un pelo corto y plateado, como si no le gustara perder mucho tiempo componiéndose el peinado—. Pareces inofensivo. No te veo en un instituto de Harlem. —La mujer sonrió por primera vez, aun así una sonrisa severa—. Verás, resulta que mi marido le tenía mucho aprecio a Emilio, que era muy correcto y cumplidor. Tom decía que si hubiera tenido trabajadores como él, su empresa hubiera llegado tan alto como la General Electric... 


			No era de Emilio de quien yo quería que me hablase. De nuevo cometí una falta de delicadeza y la interrumpí. 


			—Y ella, ¿cómo era ella? 


			Antes de responder, la mujer hizo con el pie un surco en la arena y, a continuación, dio una pasada para hacerlo más profundo. Luego, me lanzó una mirada enigmática. 


			—Ella era distinta. 


			—¿Qué quiere decir con «distinta»? 


			—No sé. A veces daba la sensación de que la molestábamos. Por ejemplo, a mi marido le encantaba pescar. Los fines de semana, él y Emilio se pasaban muchas horas en aquel malecón donde esos pescadores lanzan sus cañas —dijo señalando los muñones de las rocas—. Se supone que yo debía quedarme con Cecilia para hablar de nuestras cosas, aunque solo fuera para intercambiar recetas, pero lo cierto es que nunca intimamos. A mí en el fondo me daba igual. Fue el ver que Tom se lo pasaba realmente bien con Emilio, lo que hizo que pusiera todo de mi parte. Le llegué a pedir a Cecilia que me ayudara a perfeccionar mi castellano. En el instituto había tenido alumnos chicanos y puertorriqueños, por lo que cuando vine aquí ya sabía enlazar algunas frases. Ante mi insistencia, ella se limitaba a contestarme que empezaríamos las clases al día siguiente. Mañana, me aseguraba, una y otra vez. Y ese mañana nunca llegaba, ella siempre tenía alguna cosa importantísima que hacer. Cómo sería que al final me decanté por ir con Tom y Emilio a pescar. De pronto, sin venir a cuento, aparecía Cecilia por el malecón y le decía a su marido que lo necesitaba urgentemente en casa. Este recogía los bártulos sin rechistar y tras despedirse educadamente, corría tras ella, que ya se había adelantado unos metros. Mi marido la llamaba la «comprimida», porque iba tan tensa que los músculos la agazapaban, haciendo que pareciera más pequeña de lo que en realidad era. Tom era genial para poner motes a la gente. 


			Cada una de esas frases resultó una auténtica andanada a mi línea de flotación. Lilian, que se percató del efecto que los comentarios peregrinos de la americana producían en mi persona, intentó echarme un cable mientras yo pugnaba por mantenerme a flote. 


			—Y dígame, señora, ¿cuándo fue la última vez que los vio por acá? 


			—Mi hija se quedó embarazada y Tom y yo decidimos ir a Cleveland para ayudarla con el bebé tras el parto. Luego Tom enfermó. Fue espantoso. Hasta su muerte no volví a poner un pie en Ciudad Esmeralda. Esta playa me traía muy buenos recuerdos, en cierta medida era como volver a estar con Tom. Cuando regresé, ellos ya se habían ido. Nadie sabía nada salvo que habían vuelto a España. Me hubiera gustado ver de nuevo a Emilio para agradecerle lo bien que siempre se había portado con Tom. 


			Yo seguía noqueado. Aquella versión de mi madre desmontaba un mito. No pude evitar salir en su rescate. 


			—Puede que lo que le voy a preguntar le parezca descabellado, pero ¿cabría la posibilidad de que él la retuviese contra su voluntad? 


			La mujer dejó escapar una sonora carcajada. 


			—¡Eso sí que es bueno! Qué pena que no esté aquí Tom para responderte. Tenía la teoría de que Cecilia tenía abducido a su marido. ¡Bendito varón el Emilio! 


			—Perdone que la ponga en duda, pero tengo entendido que Cecilia era una persona muy religiosa, de misa diaria. 


			De las carcajadas, la mujer tuvo que agarrarse la barriga. 


			—Oh, my God! This guy is terrific! He should work in  a circus! —De la risa se le saltaron las lágrimas. Al final consiguió contenerse—: ¿De misa diaria, dices? Mira que Cecilia hablaba poco, aunque eso sí, cada vez que lo hacía mentaba el santoral completo. Nunca escuché lenguaje así en una mujer, y te recuerdo que fui profesora de instituto. Por cierto, todavía no me has dicho qué relación tienes con ellos. ¿Eres pariente o algo así? 


			Esa pregunta la respondí de carrerilla. 


			—Sí, algo por el estilo. 
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			A la mañana siguiente el Almudena del Mar zarpó de Ciudad Esmeralda alrededor de las once. Qué distinta resultó la partida de la recalada. Había llegado a Costa Rica con el pecho henchido y pocas horas después me marchaba sangrando por una herida de difícil cicatrización. Y no solo porque había dado por hecho que en esa ciudad me reencontraría con mi madre, sino porque a la decepción de no localizarla había que sumarle los ominosos comentarios de aquella norteamericana, donde se describía a una Cecilia en el plano opuesto a la virtuosa visión que desde niño mantenía encendida en mi corazón. Habría preferido que la nadadora hubiera sido más discreta, pero ya se sabe que los estadounidenses, por naturaleza, no son dados a las sutilezas. Ahora bien, ¿por qué se había ensañado tanto con mi madre ante unos desconocidos? Esa actitud era a todas luces anómala, me convencí, tenía que haber un propósito clandestino en su diatriba. Celos, envidia, prejuicios..., sentimientos siempre presentes en la magia de las relaciones humanas. 


			El único beneficio que había obtenido de mi visita a Ciudad Esmeralda fue el descubrir que mi madre se encontraba de vuelta en España, lo que favorecía sensiblemente mis intereses. Baste recordar que me había enrolado en la marina mercante con el objetivo de ahorrar un dinero que me permitiera viajar a Australia. La logística no se reducía a la compra de un billete de avión. Al ser ese país tan vasto como un continente, la búsqueda se podría prolongar durante meses, sino años, y para eso iba a necesitar cantidades ingentes de dólares australianos. En España todo iba a resultar más fácil y económico. Además estaba la cuestión del lenguaje, que inevitablemente levanta barreras entre los hombres. No recuerdo qué filósofo dijo que la verdadera idiosincrasia de los pueblos reside en la gramática de su lengua oficial. Seguro que era alemán. 


			Aun así, el problema del dinero no estaba convenientemente resuelto. Se podría pensar que durante mis ocho meses en el Almudena del Mar había ahorrado un pequeño capital que en España me daría cierto margen de acción. El problema era que antes de embarcar no había tenido la precaución de abrir una cuenta corriente para que Naviera Laizábal me ingresara la nómina. De esto no me había prevenido el Taheño, seguramente porque a él los armadores de la draga le pagarían en mano al igual que hacía conmigo la secretaria octogenaria que se acercaba al Fulmar al principio del mes con un sobre que contenía el quantum de mi salario. 


			Yo había dado por supuesto que en el Almudena del Mar obrarían de igual modo, lo cual no resultó del todo cierto. De hecho, lo primero que me preguntaron al embarcar fue si quería que me girasen el dinero a una cuenta bancaria o que me liquidaran cuando terminara el contrato. Como en principio iba a estar sustituyendo al marmitón titular tan solo por dos meses, pensé que la mejor solución era que me liquidaran al final de la campaña; de lo contrario nada más embarcar en Santander hubiera tenido que acudir urgentemente a una oficina bancaria a abrir una cartilla, lo que significaba ausentarme por unas horas en mi primer día de trabajo, una situación incómoda incluso para el trabajador más displicente. En esos momentos ni se me pasaba por la cabeza que iba a estar ocho meses a bordo y, lo que era peor, que la compañía naviera estuviera a punto de quebrar. Esto último se traducía en que al día de la fecha me debían todos los salarios, además de la parte proporcional de pagas extras y de los días de vacaciones que iba generando. A la deuda solo había que descontar los anticipos que puntualmente pedía en cada puerto, y los gastos de entrepôt, es decir, el consumo de tabaco y alcohol libre de impuestos que se vendía en el barco, que en mi caso era residual, pues después de lo de Patricia ya saben que dejé de fumar y me volví abstemio radical. En definitiva, Naviera Laizábal me debía un pequeño capital que corría grave riesgo de no cobrar, al menos de manera inmediata. Por el barco se rumoreaba que el Estado administraba un fondo de garantía salarial que me permitiría recuperar la mayor parte de la deuda, eso sí, tras superar un riestra de trámites administrativos en los tribunales laborales. 


			Se podría decir que en comparación con el del resto de mis compañeros mi caso era anecdótico. Allí había padres de familia con hijos estudiando en la universidad e hipotecas con muchos años por amortizar, sin obviar que iban a perder su puesto de trabajo. El ánimo de la tripulación cotizaba a la baja. Quien más y quien menos hacía planes. Ana me comentó que pensaba apuntarse a unas oposiciones de secundaria, que no veía claro el futuro de su marido en la marina mercante. También me aconsejó que retomara mis estudios cuanto antes. En un momento de sobriedad, Genaro nos habló a Antonio y a mí de abrir un restaurante en Baños de la Encina, pues en una ocasión había visitado ese pueblo con su hermana y los dos le habían pronosticado mucho futuro gracias al proyecto de remodelación de la carretera nacional. Tras escucharlo, Antonio perjuró que lo último que haría en esta vida sería trabajar en restauración, que ya lo había hecho de joven y había quedado hasta los cataplines de aguantar a borrachos y a escrupulosos que te señalaban inexistentes marcas de labios en las copas de vino. Antonio calculaba apuntarse a un curso de soldador, especialistas cualificados que según él siempre tenían trabajo en cualquier rama de la industria. 


			En este estado de abatimiento colectivo dimos dos vueltas en redondo al Caribe y nos plantamos en las fiestas navideñas. Por entonces la empresa había pagado la nómina de octubre y, según ellos, haciendo un esfuerzo hercúleo, el cincuenta por ciento de la paga extra de Navidad, lo que vino a aliviar ligeramente las economías domésticas. Paradójicamente en mi caso el problema se acrecentaba, pues cada vez me debían más nóminas. El radiotelegrafista me aconsejó que por telegrama suministrara al departamento de personal el número de cuenta de un familiar para que, al menos, la naviera empezara a girarme el dinero que fuera pagando. Solución factible siempre y cuando hubiera tenido a mano el número de cuenta que mi padre y mi tía compartían. 


			—Pues llama a casa y lo preguntas. 


			Hay personas que te dan consejos porque deben de pensar que sufres una suerte de tara en la capacidad de entendimiento. ¡Cuántas veces desde mis pesquisas con Lilian y Ulises en Ciudad Esmeralda había pensado en llamar a casa para ponerlos al corriente de mis descubrimientos! ¡Cuántas! Pero a ver quién era el osado que le ponía el cascabel al gato. ¿Cómo iba a reaccionar mi padre, del que se podría esperar cualquier cosa, o incluso la Paca, que tan didácticamente me había descrito cómo recibiría a su marido si se dejaba caer por San Andrés? Lo lógico es que yo optara por el más absoluto silencio. Ahora bien, el radiotelegrafista tenía razón en una cosa: cuanto más tardara el departamento de personal en disponer de un número de cuenta al que girarme las cantidades que buenamente fueran pagando, más dinero me deberían. Así que tras darle muchas vueltas, decidí llamar a mi tía para pedirle sus datos bancarios tomando la precaución de no mencionar en ningún momento lo que había descubierto en Ciudad Esmeralda. 


			En Puerto Barrios, Guatemala, me acerqué a la central de teléfonos, localizada en un edificio de amplios soportales en plena algazara de la ciudad. Por el desfase horario entre Europa y América (una media de seis horas) me incliné por hacerlo temprano. Prefería llamar a la pescadería, donde sería más fácil manipular a mi tía, agobiada por los clientes, por lo general exigentes, a los que tendría que despachar. 


			Las comunicaciones telefónicas eran (por decirlo de forma discreta) un tanto precarias. Tuve que acercarme a un mostrador y tras darle el número de teléfono a una operaria, me senté en una sala abarrotada de bulliciosos guatemaltecos. Las mujeres vestían coloridos huipiles y los hombres sombreros negros de copa redonda. Algunos se habían acercado con sus cestas de mercado, de las que asomaban gallinas y otros animales de corral. 


			Llevaba un buen rato esperando cuando anunciaron por los altavoces que en la cabina 4 estaba lista la conferencia con España. Al ver cómo me levantaba, los lugareños me miraron con curiosidad. Como me verían muy delgado (desde lo de Ciudad Esmeralda apenas probaba bocado), uno de ellos se acercó y me preguntó a bocajarro si era torero. Por quitármelo de en medio le dije sin más que sí y me introduje rápidamente en la cabina. Una vez dentro descolgué el auricular bien mentalizado de lo que tenía que decir. La disculpa que esgrimiría sería que llamaba para felicitarles las Pascuas. Costa Rica ni mentarla. Lo del número de cuenta bancaria debía salir a colación de manera fortuita, porque tampoco quería alarmarlos con las dificultades económicas por las que atravesaba la empresa naviera. Para no levantar sospechas, en todo momento debía mantener la calma y mostrarme alegre y dicharachero, que no descubrieran ni un ápice de la pesadumbre que me horadaba por dentro. 


			Fue mi tía la que descolgó: 


			—¿Darío, Darío? ¿Eres tú? ¿A qué viene que me llames desde América? Has encontrado al Emilio y a la Cecilia, ¿verdad? 


			—Sí, tía. Bueno, en realidad no están aquí, sino en España. 


			Nunca se me dio bien mentir. 


			Como era de esperar la Paca se puso hecha un basilisco, como si la idea de que Emilio y mi madre regresaran a la península hubiera sido mía. Por mucho que intentara hacerle ver lo contrario, no había manera de que se calmara. La cabina tenía un pequeño contador y yo sabía que cada vez que se movía uno de los dígitos me iba una fortuna. Al final tuve que despedirme a trompicones. Nada más colgar me percaté de que no le había pedido el número de la cuenta bancaria. Cualquiera la llamaba de nuevo. 


			Fuera de la cabina ya se había corrido la voz de que yo era matador de toros y había media docena de guatemaltecos intentando reconocer en mi rostro el de un torero famoso. Qué fácil es mentir a desconocidos y qué difícil hacerlo a alguien de tu misma sangre, razoné. 


			—¡Suerte, maestro! —me deseaban mientras me estrechaban la mano. 


			Firmé un par de autógrafos y si me hubiera prestado a ello habría salido a hombros de Guatemala Telecom. 


			Vuelta al mar. Vuelta a la ruta cíclica que puntualmente cubríamos siguiendo el sentido contrario al de las agujas de un reloj. Caribbean Lines, el ladino gestor de la línea que tenía arrendado al Almudena del Mar, consiguió que pasáramos la Nochebuena navegando sin gastar un céntimo en tasas portuarias. Para ello no le importó incentivar a los estibadores de la terminal de Manzanillo para que completaran la carga antes de las seis de la tarde. De tal guisa cenamos esa noche tan señalada en alta mar. 


			En términos generales fue una celebración triste y desabrida. Nos reunimos la tripulación al completo en la cámara de oficiales. El único que no estaba presente era el tercer oficial, que permanecía de guardia en el puente de mando. Los de las máquinas conectaron las alarmas, por lo que no hacía falta que se quedara nadie al cuidado de los motores. Recuerdo que cenamos dos horas más tarde de lo habitual. Ana se había esforzado en engalanar la cámara con bolitas de colores, espumillón plateado, carteles en los que se leían frases emotivas y un nacimiento que Antonio había encontrado en un cajón donde se guardaban los manteles viejos. También organizó un torneo de chinchón y otro de parchís en el que yo llegué a la final. El premio era un Papá Noel de chocolate. 


			Pero el verdadero artífice de la noche fue sin duda el cocinero, quien sobreponiéndose a un presupuesto paupérrimo, dio lo mejor de sí mismo. Aunque una de las cláusulas del convenio colectivo recogía que en Navidad y en el día del Carmen, patrona de los marinos, el armador nos proveería de vituallas acordes a la celebración, estaba el horno como para poner en la mesa langosta y champán francés. No obstante, Genaro hizo un ejercicio de ingeniería culinaria, resultando una cena más propia de príncipes que de marineros al límite del desahucio. 


			Tras los brindis, la mayoría de nosotros se retiró a su camarote. La nostalgia es incompatible con las ganas de jarana. Un marinero que había agarrado una curda de campeonato, subió al puente de mando informando al tercer oficial que el barco quedaba secuestrado, y que pusiera inmediatamente rumbo nordeste, que era el que nos llevaría de vuelta a España. Pasándole cariñosamente un brazo por el hombro, el oficial le convenció fácilmente de que depusiera su actitud. El marinero se fue a la cama llorando a lágrima viva. 


			Durante los siguientes días seguimos con nuestra ruta. Cada milla que avanzábamos mermaba nuestra moral. Si el retraso en las nóminas nos hubiese ocurrido en Europa, habríamos podido acudir a un sindicato para que nos asesorara. Pero en el Caribe las cosas son diferentes, necesitan su tiempo, sin obviar que la situación de muchos de los trabajadores de las terminales, aun cobrando sus salarios, era infinitamente peor que la nuestra. Al fin y al cabo nosotros comíamos caliente tres veces al día y eso, en alguno de los países que visitábamos, no lo tenía asegurado la mayor parte de la población. Ese agravio comparativo nos conminaba a no ponernos de huelga, palabra que cada vez sonaba más en boca de los tripulantes. Los más soliviantados aseguraban que era la única manera de hacer que Naviera Laizábal se dejara de paños calientes y pusiera toda la carne en el asador. Otros intentaban hacerles ver que en realidad a quien haríamos daño era a la naviera que tenía arrendado el barco, Caribbean Lines, y que esta, que tenía agentes a sueldo en todos los puertos caribeños, no tardaría en reclamar la intervención de las autoridades locales para denunciarnos por sedición. Y entonces a ver qué hacíamos. Cabía la posibilidad de que nos detuvieran para pasar la noche en un calabozo y eso, en naciones donde los derechos fundamentales estaban en entredicho, era harina de otro costal. 


			En La Ceiba nos tocó fondear. Un buque que se llamaba American Eagle, de bandera norteamericana, ocupaba una dársena cercana a nuestro muelle habitual para cargar material de la U.S. Navy, por lo que por motivos de seguridad ningún barco podía atracar cerca de él. A la hora de la siesta, yo solía subir al puente de mando, donde estaba de guardia el segundo oficial y su esposa, Ana, a quien cada día me sentía más unido. La verdad es que era de admirar. Irradiaba esa clase de elegancia que multiplica por diez el efecto de las facciones. Cuando yo subía al puente lo hacía por el exterior y aguardaba a que Ana saliera al alerón, donde la conversación no se interrumpía hasta que me daba la hora de volver a la cocina. Los días en que Genaro y yo teníamos adelantados los preparativos de la cena, no tenía tanta prisa. En esas ocasiones el marido de Ana nos interrumpía con ironía para que dejáramos para el día siguiente algún tema pendiente, pues acababa de finalizar su turno de guardia y no le apetecía permanecer en el puente por más tiempo. 


			Pero aquella tarde en que estábamos fondeados en La Ceiba, cuando llegué al alerón no salieron ni Ana ni su marido, sino el capitán en persona. Por lo visto el segundo oficial estaba en el botiquín tratando a un engrasador a quien le había entrado una viruta en un ojo y su esposa lo estaba ayudando. Entretanto, el jefe supremo de la nave lo sustituía en el puente de mando. Cuando hice ademán de retirarme, él reclamó mi atención. 


			—Fíjate allí, Darío. 


			A la altura del puerto pesquero, unas olas enormes rompían sobre el roquedal que precedía a los diques de contención. Tanto estrépito en la bocana imposibilitaba la entrada y salida de las embarcaciones. Miré alrededor y me di cuenta de que no había viento. ¿De dónde venía ese oleaje? 


			—Es la mar tendida, Darío. No la levanta el viento reinante, sino que es fruto de un temporal a cientos de millas de aquí, como si un cíclope hubiera arrojado al mar una piedra del tamaño de una isla. Las olas nos llegan igual que ondas en un estanque. ¿No te das cuenta de que en las crestas no hay espuma? 


			Efectivamente comprobé cómo las olas surcaban el mar, perezosas pero imponentes. A su paso el Almudena de Mar se balanceaba como un tentetieso. En estas nos percatamos de que un pesquero se veía impotente para entrar en puerto. Seguramente estaba impaciente por vender las capturas de esa jornada, pero el mar, tal vez por venganza, parecía negarle ese derecho. 


			—Cuenta, Dario, cuenta: Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco... Seis... 


			El capitán contaba las olas que rompían en un inicio de la escollera y enrabietadas lo recorrían hasta emborronarlo todo. De pronto volvió a contar. 


			—Uno... Dos... Tres... Cuatro... Cinco... Seis... ¡Ahí está! Ese es el paréntesis, Darío, a la sexta ola. 


			Intenté hacerlo por mí mismo. A la sexta ola, el mar se calmaba por unos segundos, sin que ninguna ola rompiera en la bocana. Lo repetí dos veces. Era asombroso presenciar cómo la naturaleza sincronizaba un mecanismo que a simple vista parecía hecho a capricho. En estas, el capitán gritó: 


			—¡Ahí va! 


			Apunté los ojos y vi el pesquero, que momentos antes aguardaba en el exterior, correr con toda la potencia que le entregaba la máquina en dirección de la entrada. Posiblemente su patrón también había leído el paréntesis y se lo jugaba al todo o nada. Una ola lo perseguía a escasos metros de la popa. Si el patrón había calculado mal, lo atraparía justo en mitad de la bocana. Eso supondría el fin. Contuve la respiración. 


			—Lo va a conseguir —aventuró el capitán—. Vamos, hombre, sujeta fuerte las cabillas del timón. 


			Justo cuando el pesquero lograba superar la bocana, la ola reventó a su popa. Tras la cascada de varias toneladas de agua, el pesquero surgió victorioso. Era como el gato que se tira tras el ratón, pero se topa con un agujero de la pared que le impide atraparlo. 


			El capitán me dedicó una sonrisa cálida. 


			—La vida, Darío, no es más que lo que acabas de ver. Leer con paciencia los paréntesis y, cuando estés seguro, dar avante toda. Procura no olvidarlo: el mar es grande y fuerte, y a su lado nosotros somos seres diminutos. Es precisamente la prudencia lo que nos permite tratarlo de tú a tú. 


			El capitán regresó al puente de mando y yo a mi puesto en los fogones. Antes de entrar en la cocina miré de nuevo a la bocana. El mar batía con más fuerza. Enloquecido y frustrado. 


			
	    

	 	
	    
	    	
	    	 

	    	
	    	
            21 


			 


			Al contrario de lo que pasó en Nochebuena, la Nochevieja la íbamos a pasar atracados en Tamarildo. El gerente de Caribbean Lines (que hizo lo imposible por evitarlo) debía de andar tirándose de los pelos, porque para más inri el día dos de enero caía en domingo. Eso significaba sesenta horas consecutivas sin trabajar las bodegas, pero con los gastos propios de un barco restando ganancias. ¡El acabose! 


			La tarde del día treinta y uno, sobre las siete, una vez terminé de arranchar la cocina decidí bajar a darme un chapuzón para abstraerme del ambiente de decaimiento que se vivía en el barco y en mi propio corazón. A esas alturas no veía el día de regresar a casa. Ver a mi padre, a la Paca, al Taheño, a Ramonín. No sé por qué, pero a este último lo echaba mucho de menos. Tal vez fuera por su talento natural a la hora de eludir las complicaciones. Ramonín nunca habría ido en busca de su madre, de eso estoy seguro. Pertenecía a esa clase de personas que no se inmiscuyen en la vida de los demás, aun lleven por las venas su misma sangre. Una vacuna contra el desengaño. 


			La playa de Tamarildo quedaba a unos cuatrocientos metros del atraque. Los estibadores del puerto me habían desaconsejado explícitamente que pusiera los pies ahí. Yo ya tenía el suficiente oficio para saber que no existe en la tierra opinión más juiciosa que la de este colectivo. Sin embargo, no tenía dinero para pagarme un taxi hasta el Rodadero, playa donde veraneaban las familias acomodadas del país y que conocía de otras escalas, cuando el capitán todavía nos entregaba a los tripulantes el anticipo que pidiésemos sin ningún miramiento. En ningún lugar la gente recibe bien a los extranjeros que no tienen dinero, esa llave maestra que hace que las personas esgriman sus mejores sonrisas. De ahí que para evitar situaciones embarazosas, esa tarde me decantara por la playa cercana que se divisaba desde la cocina del Almudena del Mar. 


			Cuando bajaba por la escala, el sol aún no había dicho su última palabra. Caminé por el muelle esquivando lagartijas, en bañador, camiseta y chanclas, desprovisto de cualquier objeto que reclamase la atención de los amigos de lo ajeno, que si bien en aquel puerto no eran ni pocos ni muchos, por lo general resultaba un gremio de lo más efectivo. El muelle en el que nos encontrábamos atracados terminaba en un roquedal y, tras sortearlo no sin dificultades, me encontré en el arranque del arenal. 


			Al poco de adentrarme entendí el porqué del consejo de los estibadores. En efecto, el entorno nada tenía que ver con el del Rodadero. Las suntuosas pamelas y los lujosos trajes de baño que estilizaban las siluetas hasta alcanzar formas inverosímiles, aquí eran sustituidos por viejos bañadores, cuando no sujetadores del color de la carne, en los que se embutían mujeres orondas, de edad indefinida, que desde sus toallas oteaban a sus criaturas corretear desnudas a la altura de los colectores de desagüe. Cada trecho tropezabas con latas de refresco y bolsas de snacks vacías. Pero aun resultando un escenario huérfano de elegancia, se palpaba en el ambiente esa clase de alegría que solo el populacho es capaz de desplegar en la adversidad y, habida cuenta de la situación personal por la que estaba atravesando, despertó en mí un sentimiento solidario. 


			Eso sí, el mar, que no distingue de raleas, era el mismo. Un mar que pasa del azul al verde según se acerca a la ribera, donde flotas como sin querer y la sal se te pega al cuerpo al igual que el alquitrán de las carreteras. Iba feliz por tutearme con gente del pueblo y dejar atrás aquella turba de presumidos que acudían a las discotecas del Rodadero con su jerigonza de palabras sajonas, que si habían estudiado en tal universidad americana, que si ya no sabían manejar carros que no fuesen automáticos. Estos, por el contrario, no sabrían si el salario les alcanzaría para finalizar la semana, pero allí estaban disfrutando del momento, con sus neveritas de hielo y radiocasetes reventando vallenatos. Pobres pero veraces. 


			En esas estaba cuando me topé con una muchedumbre que perseguía un balón. Pronto caí en la cuenta de que estaban disputando una suerte de partido. Los equipos parecían sacados de una obra de Pirandello. Los había de toda edad y condición. Recuerdo que uno de los porteros llevaba una pierna ortopédica y una visera de esas que regalan en las tiendas de pintura. Otro jugador, que debía de rondar los setenta, vestía bañador de competición, felpa de tenis y calcetines a juego. En sus pies debía de reinar la temperatura de un cocedero de marisco. Los jugadores corrían tras la pelota como pollos sin cabeza, levantando una polvareda propia de una tormenta de arena. Dentro del caos imperante, los equipos se diferenciaban en que unos iban a pecho descubierto y los otros se cubrían el torso con lo primero que tenían a mano. 


			En estas, quiso que el balón llegara hasta el lugar donde yo me encontraba, que delimitaba un imaginario fuera de banda. El jugador que se disponía a buscarlo se detuvo a medio camino y desde allí me gritó: 


			—¡Dale, gringo, a ver cómo pateas! 


			Chuté con el tobillo. La bola salió mordida, pero llegó a su destino. Al otro debió de parecerle suficiente. Dijo: 


			—Oye, socio, mira que nos falta uno —y con la mano que le dejaba libre el balón me animó a que me sumara al partido. 


			Me dispuse a explicarle cómo, desde niño, mi escasa afición a los deportes colectivos me había situado al límite de la exclusión social. Dicho lo cual debería reconocerle que en esos momentos, sobre la cálida arena de la playa de Tamarildo, a miles de kilómetros de San Andrés, era plenamente consciente de que con el paso de los años nada había hecho para remediarlo, por mor de lo cual me encontraba más solo que un náufrago en un iceberg, e inexorablemente el iceberg se iba derritiendo. Cuando iba a empezar mi discurso, las lágrimas me pudieron. 


			Al verme titubear, el que me incitaba a unirme al grupo intentó motivarme: 


			—Si lo prefieres puedes quedarte ahí mirando cómo corren los verdaderos machos. 


			Todos rieron y esas risas me dolieron. 


			En un acto de irresponsabilidad me introduje en el terreno de juego. Por fortuna me tocó con los que llevaban la camisa puesta, lo que a la larga me ahorraría una quemadura de segundo grado del tamaño de mi espalda. Al poco alguien me pasó la pelota y, tras acariciarla con el empeine, en un golpe de suerte atiné a driblar al descamisado que me había salido al paso. No me lo podía creer. ¡Mi primer regate! Desafortunadamente mi adversario no participó de mi euforia. Con la agilidad de una gacela se dio la vuelta y me arreó una patada que me hizo rodar por la arena. 


			—¡Párale el brinco, Wilson, que se entere el gringo de qué va la vaina! —Wilson era un chamaco de piel retinta que tenía dos baldosas por pectorales. 


			Nadie vino a ayudarme, ni siquiera lo consideraron falta. Renqueante, volví a ocupar mi posición de extremo carrilero. Wilson me miraba de frente y, ante las chanzas de sus compañeros, intentaba provocarme. 


			—Ven, gringuito, ven con tu mamasita —farfullaba frunciendo los belfos. 


			No tardaron en enviarme otro balón, en esta ocasión botando enrabietado. No recuerdo más. Wilson, quien deduje era mi marcador, me salió al paso y me levantó por los aires. En esta ocasión tardé un poco más en incorporarme. Aun aturdido, podía escuchar los comentarios que se hacían a mí alrededor. 


			—No me lo chinges, Wilson, que le vas a dejar las carnes que ni para un sancocho. 


			Ahí estaba donde siempre me había correspondido, tirado por los suelos, humillado y dolorido. Uno de los camisados, apiadándose de mí, vino hasta mi altura y me dio un consejo: 


			—Hay que andar más vivo, gringo. 


			Asentí con la cabeza en señal de agradecimiento mientras respiraba hondo, con las manos sobre las rodillas. Estaba en esa posición cuando vi cómo Wilson subía con la pelota controlada. Me dije: «Vas a probar un poquito de tu misma medicina, moreno» y, simulando un contacto cuerpo a cuerpo, le hinqué la rodilla a la altura del muslo derecho. El temido bocadillo. Wilson cayó al suelo como si hubiera recibido una bala perdida. 


			Los presentes se me quedaron mirando con un deje de incredulidad. El compañero que antes había mostrado cierta misericordia, ahora ladeaba la cabeza con la vista perdida. Al contrario de lo que habían hecho conmigo, todos fueron a interesarse por Wilson, quien se retorcía como una alimaña herida. Yo me limité a hacerle una señal con la mano a modo de disculpa hipócrita mientras el tostado volvía a su puesto cojeando. 


			Alguien murmuró: 


			—Ustedes los gringos os creéis muy listos, siempre dándole de mamar al gallo. 


			En estas se retomó el juego y, sorprendentemente, uno de los del otro equipo sin más me pasó el balón. Era descarado, pero lo vi fácil y eché a correr levantando los pies sobre la arena. Los contrarios venían hacia mí expulsando espuma y, aunque a los primeros conseguí esquivarlos, la situación se complicaba según me acercaba a la portería. Alcé la vista y allí divisé a Wilson y a un par de trabados cogiéndose de los hombros para formar una barrera impenetrable. A cada zancada la muralla se hacía más compacta. Cerré los ojos decidido a atravesarla. 


			No tuvieron piedad. 


			Aun tirado en el suelo, me siguieron golpeando. Entre puños y piernas distinguí a un niño de unos siete años (¡ojo, con camiseta!) zurrándome de lo lindo. Maldita la hora en la que se me había ocurrido mezclarme con esa gentuza. A cada golpe desfilaban por mi mente imágenes de Pizarro, Cortés o Pedro de Alvarado, e inmediatamente los reconcilié con la historia. Entretanto me cubría la cabeza con los brazos mientras gritaba: 


			—¡Penalti, cabrones, ha sido penalti! ¡Lo tiro! 


			—Escúchame una cosa, gringo, déjate de huevonadas y date la suerte de que no somos putos, que si no te íbamos a poner tu blanco culito del color de los melocotones. 


			Tanta violencia verbal acabó por derrumbarme y, por primera vez, gimoteé: 


			—Pero si no soy gringo... 


			Parece que di con la palabra clave pues los golpes cesaron al instante. Fue Wilson quien se erigió en portavoz del grupo. 


			—Entonces, ¿ese idioma tan extraño que golpeas? 


			La madre que los parió, pero qué bestias. 


			—Español, de España. 


			Todavía no me atrevía a levantar la cabeza. Los oídos eran de los pocos órganos que me funcionaban. 


			—¿Español de España? 


			—De Asturias, para más señas. 


			—Carajo, haberlo dicho antes. —La voz de Wilson se alzó como un relámpago—: ¡Ya esto se acabó, muchachos, que viene de España, como la paella! 


			Me ayudaron a incorporarme y después de sacudirme la arena me llevaron en volandas hasta el chiringuito de playa que había a los pies de las palmeras. 


			—Oye, socio, me duele el corazón por lo que te hemos hecho. ¿Te provocan unos tragos? 


			El niño de siete años era el único que seguía por detrás dándome patadas. Bastó un manotazo de Wilson para que reconsiderara su actitud. En el chiringuito todo fue distinto. Al compás de la música distinguí un montón de muchachas contoneando las caderas, todas hermosísimas. Wilson demostró no ser rencoroso y me presentó a sus hermanas. Eran un par de bizcochos del color del papel de calco. 


			—Qué rico que vienes de España. Nosotras siempre tenemos como la ilusión de viajar allá. Servir de modelos o presentadoras de noticiarios. 


			Embelesado con sus voces, yo les auguraba una carrera más que brillante. Le pregunté la edad a la que creía más madura, por lo de los papeles y esas cosas. 


			—Resién acabo de cumplir los catorce. 


			Al escuchar la respuesta mi naturaleza retrocedió en espiral inversa. Me alejé discretamente no fuera a ser que me denunciaran por estupro. 


			Entonces, cuando el sol estaba a punto de zambullirse bajo las aguas, a las puertas del garito aparcó una guagua gris ceniza. De ella descendieron una docena de soldados armados, al mando de un sargento con muy mala leche, quien ordenó apagar la música y que nos colocásemos en fila contra la muralla de ladrillo que delimitaba el recinto. Al ver cómo se me tambaleaban las piernas, Wilson me apuntó: 


			—Tranquilo, socio, que esto no va contigo. Estamos así de puros pendejos. 


			Cuando el suboficial llegó a mi altura y escuchó mi extraño acento, no lo dudó ni un instante: 


			—¡Que alguien saque a este gringo de la fila! 


			Aunque pensé matizar mi lugar de procedencia, mi sexto sentido hizo que lo dejara para mejor ocasión. Al tiempo, la mayoría de los chicos iban subiendo a la guagua, Wilson entre ellos. Llevaba cara de pocos amigos. Por un momento pensé que era una redada contra la guerrilla. El camarero me sacó de dudas: 


			—Buscan a los que no tienen la papela. La maldita papela. 


			Ni que decir tiene que tuvo que explicármelo con mayor precisión. Por lo visto, la dificultad de mantener un censo fiable obligaba a los jóvenes en edad de alistamiento a llevar consigo un documento que demostrase que habían realizado el servicio militar. Si la patrulla te sorprendía sin la «papela», de momento ibas al cuartel de reclutas, a donde acudirían tus familiares a demostrar que en su día ya cumpliste con la patria o, en su defecto, a soltar la mordida. La ausencia de uno de estos dos requisitos significaba tres años de duro adiestramiento militar. 


			Nada más se alejó la guagua, las pocas personas que no tuvieron que subir echaron a correr hacia las casas para avisar. Entre ellas estaban las hermanitas de Wilson: sus pechos, desbocados por debajo de las camisetas, es la última imagen que conservo de ellas. 


			Me quedé a solas con el camarero. Este me sonrió, artero. Dijo: 


			—Siempre se olvidan de lo mío, compadre. —Ante mi cara de no entender nada, especificó—: Que una vez más no me han pedido la papela. Debe de ser porque me ven vestido de camarero y piensan que soy cucho. 


			—¿Cucho? 


			—Que soy viejo, compadre. Si llego a los veinticinco ya no podrán reclutarme. 


			Lo felicité por su fortuna al tiempo que le comunicaba que había llegado el momento de regresar a mi barco. Cuando me estaba dando la vuelta, el camarero volvió a reclamar mi atención. 


			—Espérate, compadre, ¿qué prisa tienes? Esto hay que celebrarlo. ¿Por qué no te vienes de reventón con mis amigos? 


			—A las diez tengo cena a bordo. Te recuerdo que hoy es Nochevieja. 


			—Te aseguro que con nosotros lo vas a pasar chimba. Pensamos celebrar el salto de año en el mejor burdel de Tamarildo. Allá las chicas tienen clase, no como esas cocainómanas que se venden por cinco pesos. 


			Una casa de putas, al final era eso. El mundo es una gran casa de putas. De seguro que el camarero pensaba que yo, marino y extranjero, tendría los bolsillos repletos de dólares que podría compartir con sus colegas. La juerga que la pague el pardillo. En ese tipo de anécdotas se cimienta la historia de la marina mercante. 


			—No tengo un peso —le dije dándome la vuelta, convencido de que esas cuatro palabras actuarían como antídoto. 


			—Oye, compadre, que eso no sea un impedimento. Yo corro con tu parte. 


			Agradecí el detalle alzando la mano izquierda mientras seguía avanzando hacia la salida. El camarero no se daba por vencido. 


			—¿Quién sabe? Puede que a ti ni siquiera te cobren. La madame es española. 


			Por mucho que la dueña fuera compatriota mía y la juerga me saliera gratis, lo último que pensaba hacer era pasarme la Nochevieja en un lupanar. El camarero jugaba sus últimas bazas. Para mí que iba a comisión. 


			—Esa madame sabe cómo cuidar su negocio, créeme. Se lleva consigo a las hembras más lindas de esta parte del país. Para nosotros, las muchachas de La Casita del Faro son una especie de combinado nacional. 


			Al escuchar aquel nombre, se me encasquillaron las articulaciones. 


			—¿Cómo has dicho que se llama el prostíbulo? 


			El camarero pareció sorprendido por el tono abrupto de mi voz. Repitió más despacio: 


			—La Casita del Faro... 


			—¿Has dicho La Casita del Faro? 


			—Sí. Oye, te estás poniendo pálido, ¿quieres una limonada? 


			—¿Sabes cómo se llama la española que lo regenta? 


			—Cómo no lo voy a saber, si doña Cecilia es más famosa que el alcalde de Tamarildo. 


			Una luz me cegó por completo. No recuerdo qué más hablé con el camarero, excepto que le pregunté la dirección del burdel. Él no atinó a darme la calle pero sí el nombre del barrio. Me aseguró que una vez allí preguntara a cualquier varón de más de quince años. Como un autómata abandoné el garito y durante todo el trayecto fui repitiendo para mis adentros: «La Casita del Faro, barrio del Ronquero. La Casita del Faro, barrio del Ronquero». 


			La playa estaba vacía y sucia, con cientos de envases desperdigados por la arena. Los perros buscaban en ellos su ración diaria de alimento. En un momento dado levanté la vista al cielo que, arrebujado de estrellas, caía sobre mí como el tesoro de un pirata. En señal de protesta grité para mis adentros: 


			«¿Por qué? ¿Por qué yo? ¡Dime qué te he hecho!». 


			Nadie respondió, así que decidí seguir caminando a lo largo de esa senda, triste e interminable, que como en todas las ciudades es la que devuelve a los marineros a la soledad de los muelles. 
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			Mi madre estaba en Tamarildo. Cierto. Solo tenía que buscar un medio de transporte fiable para rencontrarme con ella. Cierto. Mi madre regentaba el prostíbulo más celebrado de esa división administrativa. Cierto. Según el camarero de la playa, si ella se presentara a las municipales, ganaría por mayoría absoluta... Decía Dante que la clave en esta vida no es derrotar el caos, sino ser feliz dentro de él. Si no llega a ser por los siglos que nos separaban, se podía pensar que había escrito la frase pensando en mí. 


			Cuando llegué al puerto todavía no tenía claro qué debía hacer. Me veía incapaz de tomar la decisión adecuada, si es que había alguna. Faltaban solo unas horas para Nochevieja. Como estábamos atracados, la cena se dispuso a las diez de la noche, así enlazaríamos con la toma de las uvas. Escudándose en las agradables temperaturas tropicales, Ana propuso que sirviéndonos de caballetes y paneles de madera montáramos unas mesas corridas en la popa de la cubierta de botes, a modo de banquete medieval. Cuando subí a bordo, Antonio y ella estaban atareados ultimando los detalles. A pocos metros, el radiotelegrafista y el marido de Ana tendían un cabo del que pretendían colgar una ristra de gallardetes y banderas para dar más presencia al evento. 


			Me dirigí a la cocina para echar una mano a Genaro, quien se movía entre las cacerolas y bandejas de entremeses como si le hubiera entrado el baile de san Vito. Dado mi embotellamiento mental fui incapaz de ayudarlo. Cada vez que veía una lata de cerveza sin dueño o una botella de vino abierta, me la llevaba al gaznate. Como hacía más de un año que no bebía (incluso en el chiringuito de la playa de esa tarde había tomado una bebida carbonatada) a los pocos minutos estaba como una cuba. De hecho, casi no recuerdo cómo fue la celebración, ni lo que cenamos. Tan solo guardo una vaga imagen de un simulacro de fuegos artificiales que llevamos a cabo utilizando las bengalas y cohetes de socorro que estaban caducados, lo que motivó que de inmediato se presentara a bordo la policía portuaria para preguntarnos si sufríamos algún percance. En realidad sospecho que vendrían a gorronear, pero a buen sitio se fueron a arrimar. 


			Como el alcohol nunca ha ejercido en mí un efecto euforizante, sino que con su ingesta me voy replegando hasta hacerme invisible, una vez cruzado el año y tomadas las uvas, me refugié en la escalera exterior que subía a los alerones del puente de mando. Ana se percató de mi ausencia y, al poco, se me acercó con una copa de sidra achampañada. 


			—Hazme un sitio en ese peldaño, Uni. Que esta noche quiero emborracharme. 


			Ella nunca me llamaba «Uni», como los marineros. Me vería mustio e intentaba consolarme. Posiblemente entendiera que la causa de mi tristeza fuese el tener que pasar las fiestas navideñas lejos de los míos en medio de tantas penurias económicas. El constatar la imagen que estaba dando de mí al resto del grupo, me hizo reaccionar. No quería dar pena, el que da pena lo ha perdido todo. Respiré profundo para engolar la voz. A la segunda frase ya estaba llorando a lágrima viva. 


			Ana me acogió en su hombro, mesándome el cabello. La fragancia de la piel femenina me animó a sincerarme. Así, entre puchero y puchero, la puse al corriente del descubrimiento que acababa de hacer en la playa de Tamarildo. Lógicamente, la tuve que poner en antecedentes. 


			—Desde entonces mi padre no sale del faro. Bueno, sí salió una vez, para salvar a la flota pesquera, pero una vez hecho esto regresó a su puesto y no lo abandonó ni el día de mi primera comunión. —Más lágrimas. 


			Ana no daba crédito. Debió de calcular que yo había bebido mucho más de lo que pensaba e instintivamente apartó de mí la copa de sidra achampañada. Pero a medida que avanzaba en mi relato, fui recuperando la sobriedad, lo que me permitió suministrarle detalles precisos que ni el más ingenioso hilvanador de historias podría inventar. 


			—Al Taheño le gusta la Paca, pero esta no piensa liarse con nadie porque a ojos del Altísimo está casada con Emilio, el hermano de mi padre que se fugó con su esposa. Las malas lenguas dicen que a mi tía en realidad quien le gusta es Ramonín... 


			—¿Ramonín? 


			—Sí, el tonto del pueblo, pero yo he llegado a la conclusión de que más que serlo se lo hace. Vive mejor que el cura, don Gabino, que acaba de renunciar a sus votos para casarse con una agnóstica. Tricia me tiene cariño pero nunca aceptó que dejara a mi novia por una separada veintitrés años mayor que yo. Ríete tú del complejo de Edipo. 


			Tras analizar todas las variables, juntas y por separado, Ana lo tuvo claro. 


			—No sé por qué lo dudas, Darío. Tienes que ir a verla. 


			—Ni siquiera tengo dinero para el taxi. En esta escala el capitán nos dijo que el agente de la línea no adelantaba más divisas a cargo de Naviera Laizábal. 


			—Ven, vamos a hablar con mi marido. 


			Di por hecho que tarde o temprano ella se lo contaría, pues una biografía como la mía no se escucha todos los días, así que acepté. El segundo oficial se encontraba conversando animadamente con el jefe de máquinas. Cuando su esposa lo llevó a un aparte, puso cara de no creerse una sola palabra, pero le bastó mirar a mis ojos rotos para tenerlas por ciertas. Aunque me resistí, él insistió en que debíamos ir a ver al capitán, quien después de las uvas se había retirado para no coartar con su presencia la diversión de los marineros. 


			Gracias a la rendija de ventilación de su camarote, comprobamos que el capitán aún tenía la luz encendida, así que el segundo oficial picó la puerta con los nudillos. El capitán nos recibió con un batín bajo el que asomaban los calzoncillos blancos y una camiseta de tirantes del mismo color. Juzgando que nos llevaba ante él un asunto grave, nos pasó directamente a su despacho. Ana tomó la palabra. Según avanzaba en el relato, el capitán se acercó al minibar con el que agasajaba a las autoridades y se sirvió un güisqui. Una vez escuchó todos los detalles, enarcó una ceja y sacando una llave del bolsillo, se dirigió a la caja fuerte. De ella extrajo un fajo de billetes. 


			—Toma, Darío, son doscientos dólares. Los guardaba para una emergencia y no se me ocurre una mayor que esta. 


			Mientras viva nunca olvidaré ese detalle. 


			Cogí el fajo de billetes y abandoné el despacho del capitán dispuesto a saltar a tierra para buscar un taxi. Ana salió corriendo tras de mí. 


			—¿A dónde crees que vas, Darío? ¿Te has fijado en el aspecto que tienes? Pareces un mendigo. Tu madre no puede verte así. Si has esperado veinte años para conocerla, puedes esperar perfectamente unas horas más. Anda y vete a dormir. Por la mañana te duchas, te afeitas y luego que sea lo que Dios quiera. 


			Mis ropas olían a alcohol barato y parecía como si un carro de bueyes me hubiera pasado por encima. Todavía me dolían las patadas que había recibido en la playa. Ana tenía razón. Me fui a la cama donde, contra todo pronóstico, logré dormir varias horas. 


			Lo que ocurrió a la mañana siguiente lo conocen ustedes con pelos y señales desde el primer capítulo. Sirva el siguiente párrafo a modo de resumen: Cogí un taxi que me llevó al barrio del Ronquero. Allí unos jóvenes le indicaron al taxista cómo dar con La Casita del Faro. El edificio disponía de un añadido de dos pisos, de diámetro muy inferior a la planta principal, lo que efectivamente recordaba un faro que a sus pies tuviese una vivienda. En el patio trasero me topé con una chica exuberante que tomaba el sol en una hamaca y esta avisó a mi madre, que se encontraba supervisando la comida. Tuvo el detalle de invitarme a comer. Fin del resumen. Paso a relatar lo que sucedió después. 


			El interior de la vivienda no tenía aspecto de sala de fiestas. No había barra americana ni un escenario para que un humorista ejerciera de maestro de ceremonias. De los techos no colgaban lucecitas ni farolillos de luz tenue y sugerente. Atravesé dos grandes salones con sus sofás y cheslones. En medio de estos, una escalera de caracol conducía a las plantas superiores que le daban a la construcción el perfil de torreta. Intuí que ahí se ubicarían las habitaciones privadas. Por la escalera bajaron dos chicas vestidas para eludir los calores. Tras dedicarme una sonrisa, se alejaron entre risitas. 


			Yo seguí a mi madre hasta la cocina. Una criada mulata atendía los fogones. Mi madre se sentó frente a una mesa y se puso a extraer guisantes de sus vainas, tarea que la habría mantenido ocupada hasta dos minutos antes, cuando le dijeron que fuera un joven gringo preguntaba por ella. 


			Con un movimiento de mentón me indicó que tomara asiento en una silla vacía. A esto le siguieron unos minutos de embarazoso silencio. Las sartenes crujían al contacto de la carne con el aceite caliente, sin que se percibieran otros sonidos dentro de la vivienda. Estaba sopesando cómo iniciar una conversación casual, a fin de relajar la tensión que mi repentina irrupción había provocado, cuando escuché cómo la pregunta salía por sí sola de mi boca. 


			—¿Por qué, mamá? ¿Por qué me abandonaste cuando yo tan solo era un bebé? 


			La mujer dejó sobre la mesa el cuchillo y clavó sus ojos en los míos. Luego los desvió hacia los fogones, donde la criada seguía ocupada en sus quehaceres. Parecía que mi madre necesitaba intimidad para lo que tenía que contarme, si bien lo descartó. 


			—Me cansé de ser la buena, Darío. Más que buena, tonta. La tonta de la clase, la tonta de la familia, la tonta de todo y de todos. 


			Según lo decía, sacudió la cabeza a ambos lados. No era un signo de arrepentimiento. Era un signo de renuncia a un tiempo pasado. 


			—Esos que decían admirarme por mi comportamiento impecable, sorprendentemente obraban de manera opuesta. Mi padre, por ejemplo, que todos los días a la hora de la comida me soltaba un discurso sobre la decencia y la dignidad, estaba metido hasta los tuétanos en el negocio del estraperlo. ¿Por qué crees que nos vinimos a San Andrés? Porque al ser puerto de mar, las posibilidades para un sargento de la Guardia Civil de llevar a cabo apaños eran infinitamente superiores a las que tenía en la sierra de Gredos. Ni te imaginas qué bien organizado lo tenía. El cuartelillo entero estaba en el ajo. La organización militar resulta una maquinaria eficiente para muchos menesteres. Si las cosas se torcían siempre la pagaba algún civil que andaba de por medio, como uno que tuvo que huir precipitadamente a Argentina para no regresar jamás. —¡El marido de Elva, mi primera y única niñera!, deduje para mis adentros—. Cuando alguien del equipo sufría un ataque de honestidad, también sabían cómo actuar. Recuerdo que un joven lleno de ideales, que acababa de entrar en la Guardia Civil, se negó a participar. Mi padre hablaba de él como del Anticristo. Este joven llegó a denunciar en la Comandancia de Oviedo lo que sucedía en San Andrés. ¿En qué crees que acabó todo? Aprovechando la inacción de los mandos, los del cuartel le hicieron la vida imposible, por lo que acabó pidiendo destino a Canarias. Un toque de atención para quien viniera a sustituirlo. Todo por la patria. ¡Hipócritas! Mi madre, otra perla buena. Si me apuras, mucho peor. En la iglesia se hacía la santurrona, era la primera en arrodillarse y rezar el credo en voz alta, pero que sepas que al finalizar la guerra denunció a unas primas hermanas para quedarse con sus joyas. Las acusó de haber participado en no sé qué incidente en el que murió un sacerdote. Pura mentira y envidia. Ellas no tuvieron nada que ver y mi madre bien que lo sabía, al igual que la situación de indefensión en la que se encontraban una vez que finalizó la guerra. El padre de estas era coronel del ejército antes del Alzamiento y permaneció leal a la República. Lo fusilaron en Aragón tras la batalla del Ebro. Su hermano, es decir, mi abuelo materno, había fallecido de tifus muchos años antes, cuando mi madre todavía era una niña. De siempre ese coronel ayudó en todo cuanto pudo a su cuñada y a su sobrina. Tenían cierta posición y el sentido de la solidaridad suficientemente desarrollado como para eludir ese compromiso. El caso es que mi madre creció a la sombra de sus primas. Todo lo heredaba de ellas. Muñecas, camisones, cuadernos de la escuela, la comida que su madre le ponía en el plato, todo venía de casa de sus primas. Cuando empezaron a ir de romería, ella se sentaba en la parte de atrás del carro, con los zapatos de tacón viejos y el vestido que sus primas hacía tiempo que habían desechado. Eso, Darío, te deja huella en la piel, ya lo creo que te la deja. Tras la victoria de los nacionales, mi madre no dudó en alzar su dedo acusador. Lo hizo con rabia e inquina, como un ángel exterminador. Aseguró que en casa del coronel había reuniones de bolcheviques donde se planificaban las más absurdas tramas. Las reuniones terminaban con el grupo blasfemando al tiempo que quemaban una imagen de la Virgen. Nada de lo que dijo tenía ni pies ni cabeza, pero el tribunal militar la creyó. En realidad querían creerla. Todo lo que tuviera relación con un oficial de la República era preciso mancillarlo. ¿Por qué? Porque los militares republicanos habían cumplido con su palabra de honor de defender el orden constitucional, cosa que los golpistas se habían saltado a la torera. No soportaban la idea de tener delante soldados que eran fieles a los compromisos que en su día habían adquirido bajo juramento. Tenían que exagerar sus faltas para justificar las suyas. A esas alturas lo único que a sus primas les quedaba eran unas joyas familiares que iban mal vendiendo una a una para salir adelante. Cuando se vieron injustamente involucradas en la muerte del sacerdote, mi madre aprovechó para acusar a su tío de haber usurpado esas joyas a su padre. El tribunal de guerra se las devolvió. Yo me casé con una diadema proveniente de ese botín. ¿Qué te parece, Darío? De esas dos personas recibí yo el santo ejemplo. Y, sin embargo, estaban empeñadas en que mi camino fuera distinto. Curioso, ¿verdad? 


			Mi madre volvió a coger el cuchillo y, a la par que hablaba, continuó destripando vainas. 


			—De tu padre, qué quieres que te cuente. No ha habido mayor tunante en toda la comarca. Era una especie de celebridad. ¿Tú te crees que mi padre, como responsable del cuartelillo de la Guardia Civil, no estaba al tanto de las andanzas de ese tarambana? ¿Que no pusiera al tanto a mi madre antes de la boda? Los dos habían asumido que yo nunca ganaría un título de belleza y, menos aún, el de miss  simpatía, por lo que pensarían que las posibilidades se agotaban. Me los imagino alrededor de la mesa camilla, donde teníamos un brasero, calculando los pros y los contras. ¿Ha robado? No. ¿Ha levantado falso testimonio en un tribunal? No. ¿Cuáles son sus pecados? Le gusta la juerga y la jarana. Normal, está en la edad. Lo ilógico sería lo contrario. Ya cambiará cuando tenga que hacer frente a sus responsabilidades como hicimos todos. A la una, a las dos, a las tres. ¡Adjudicada! 


			Mi madre se levantó un momento para vaciar las vainas vacías en un cubo de basura. Pasó las narices sobre el guiso que estaba preparando la criada y, tras sentarse de nuevo, siguió extrayendo guisantes. 


			—Pero tu padre no cambió. ¿Por qué iba a hacerlo? Para él aquello debía de ser jauja. Una esposa que nunca le pedía cuentas, que soportaba sus manías con resignación cristiana. Por no poder, no podía ni ponerle mala cara, ya de por sí Dios me ha dado esta en la que no cabe una sola mueca. En unos meses pasé a ser una mujer casada con un hombre apuesto y en estado de buena esperanza. ¿A qué más podía aspirar? Sin embargo, tantas horas a solas en esa casa a la sombra del maldito faro despertaron en mí el hábito de cuestionar las cosas. Yo no era feliz, eso era evidente, pero mi marido, mis padres, rebosaban felicidad. Si tanto me querían, ¿por qué en lugar de conminarme a llevar esa vida de santurrona, no permitían que yo jugara con sus mismas cartas? Para ellos yo era una especie de contrapeso que equilibraba la balanza. Ella compensa nuestros excesos, se dirían. Cuando tú naciste me di cuenta de que tras de ti vendría otro hijo, y otro y otro. Ya no habría escapatoria. Me veía atrapada por el resto de mis días en la mayor farsa que ha escrito el hombre. Una noche de duermevela tuve un sueño extraño. En él yo infligía daño, otros sufrían por mi culpa. Recuerdo que desperté sintiendo un profundo placer. Empecé a soportar el tedio de mis días fantaseando con ese tipo de historias. Yo era la mala. Tomaba decisiones que ocasionaban dolor. Llegó un momento en el que las fantasías no eran suficientes. Necesitaba más. Agarrar el toro por los cuernos y ser yo la que pusiera las reglas. Yo también quería jugar. Y jugué. Ya lo creo que jugué. Lo siento, Darío, pero para eso tú no podías venir conmigo. Por muy mala madre que haya sido, no te podía condenar a una vida de fugitivo. Era una aventura para personas con capacidad de discernimiento. 


			Aunque había dicho «lo siento», el tono que había empleado más que de disculpa era de una aséptica exposición de motivos. Mi madre no se alegraba de verme, saltaba a la vista. Ni siquiera me había dado un beso ni parecía que fuera a hacerlo de forma inmediata. Para ella todo esto era una especie de trámite ineludible. 


			—¿Entonces todo fue idea tuya? ¿Quiero decir, lo de la fuga con Emilio? ¿Por cierto, dónde anda? 


			—Emilio..., pobre hombre. Pienso que nunca superó lo que hicimos. Sin embargo, el día que le propuse lo de la fuga, aún no me había rozado con los dedos de las manos, ni lo hizo jamás, no lo dudó un instante y me obedeció hasta el día de su muerte, hace ahora tres años, justo cuando estábamos pensando montar este negocio. Era un alma simple, de acuerdo, pero sin Emilio yo no hubiera dado el paso. Fue el percatarme de que él todavía sufría más que yo, lo que me insufló ánimos. Las personas reaccionamos cuando nos damos cuenta de que hay otras en peores condiciones. Nos hace sentirnos no como el más tonto del mundo. Hay otro más tonto. Eso nos da fuerzas. Emilio había seguido sin rechistar esa estúpida tradición familiar según la cual el primogénito debía hacerse cargo del faro las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año. A él le hubiera gustado hacerse carpintero, pero no se atrevió a planteárselo a su padre. No obstante, la responsabilidad lo carcomía y se entregaba a aquel ridículo oficio con una profesionalidad encomiable que le minaba la vida. Para colmo se había casado con Francisca, a quien en verdad aborrecía. Emilio era el mayor perdedor del mundo, y yo la penúltima, pero esa diferencia de escalón fue suficiente para que lo arrastrara conmigo. 


			Emilio muerto. La Paca viuda. Me hubiera gustado tener un teléfono a mano. Ya que las respuestas de mi madre estaban desprovistas de cariño, tampoco tendría por qué haberlo en mis preguntas. 


			—Perdona que te lo plantee así, mamá: ¿Te ha merecido la pena? 


			Mi madre sonrió por primera vez en lo que iba de mañana. No debía de prodigarse mucho en ese gesto. 


			—Solo te ha faltado decir que si me ha merecido la pena ser tan mala. No te preocupes, me hago cargo. En realidad a ti lo que te ocurre es que te han educado en unos valores que no resisten la prueba del nueve. No es un reproche hacia tu padre. Ya has visto que conmigo hicieron lo mismo. Lo curioso es que quien nos obliga a mantener ese comportamiento que nos condena a la perpetua frustración, lo primero que nos inculca es que aquellos que no comulgan con los valores señalados, están en tu contra. Son tus enemigos. Los malos. No hay otra alternativa. Porque lo importante son los valores. Si te los saltas, pecas, pero, tranquilo, no está todo perdido, puedes pecar siempre que reconozcas el error. Esa es la diferencia entre tú y el enemigo. Si reconoces tu falta, la magnitud del pecado queda en un segundo plano. Te arrodillas ante un sacerdote y él te perdona. Solo le falta decir: hijo, peca lo que quieras, pero vuelve a que yo te absuelva. Reconoce mi poder, el poder de curar tu alma. El sacerdote cierra el círculo. ¡Farsantes! —Mi madre se iba acalorando y yo dudé de si mi pregunta había abierto su particular caja de Pandora—: Yo te digo, Darío, que lo importante no es que tú te arrodilles, sino que los demás se arrodillen ante ti. ¡Que te respeten! Y solo se respeta al que se teme. Fíjate en Lucrecia —mi madre se volvió hacia la criada que atendía la sartén ajena a todo discurso—. No te preocupes, está sorda como una tapia. Lucrecia me respeta porque sabe que yo le exijo un resultado, de lo contrario se queda fuera. Sabe que no me ando con chiquitas. Mis niñas, esas que has visto pululando por la casa, me respetan mucho más que a los chulos que les sacaban los cuatro pesos que ganaban en las esquinas. Yo las traigo aquí donde, al contrario que en las calles, hay normas. Y fíjate bien: si les dejara hacer lo que les viniera en gana, ¿crees que me ganaría su simpatía? No, claro que no, renegarían de mí. La gente necesita normas, Darío, y que se cumplan porque alguien así lo exige. ¡Yo soy ese alguien! 


			La situación empezaba a ser incómoda, por no decir ridícula. Yo era la causa que había iniciado la perorata, cuanto antes terminara mejor para todos. Opté por darle la razón y pasar página. 


			—De acuerdo, mamá, entiendo que eres feliz, que ha merecido la pena... 


			—Digamos que no he sido infeliz y, en vista de la posición de la que partía, de por sí es una hazaña. Siento que me respetan, sí. Compruébalo tú mismo con tus propios ojos. —Mi madre se levantó de la silla e inclinó su diminuto cuerpo hacia donde yo estaba. Luego trazó un círculo con el brazo—: Vete por ahí y pregunta a la gente por Cecilia, la de La Casita del Faro. A ver qué te dicen. Ya verás. Me toman muy en serio. Ya lo creo. Nadie se ríe de mí, Darío. ¡Nadie! ¡Eso se acabó el día que escapé de aquel faro del diablo! 


			Dijo esto con tal gesto de afectación, de rabia desmesurada, que en ese instante tuve la total certeza de que mi madre estaba perturbada. Cuando acto seguido se agachó para coger un guisante que le había caído al suelo y se entretuvo limpiando una minúscula mancha de grasa, calculé que lo más seguro es que ya lo estuviera en el momento en el que me había abandonado. Delante de mí, frotando una baldosa con la punta de la bata que previamente había ensalivado, tenía la respuesta a la pregunta que desde niño había buscado con desesperación. ¿Por qué me había abandonado mi madre cuando tan solo era un bebé? Porque estaba loca. Tan simple como eso. Una locura a la que la habría conducido la desafección, la animosidad, el desprecio que uno se tiene cuando siempre dice que sí aunque en realidad quiera decir no. Mi madre se había investido de un aura grotesca para vengarse de sí misma y esa aura la había llevado a la enajenación. 


			Mientras se volvía a sentar en la silla, con todas las facciones replegadas, recordé cómo la norteamericana me había dicho que ella y su marido la llamaban «la comprimida». Miré de reojo a la criada y la sorprendí sonriendo irónicamente. A lo mejor no estaba tan sorda. A lo mejor también las «niñas» se reían de su madame. Esas dos que me había topado bajando por la escalera podía ser que no se hubieran alejado cuchicheando de mí, sino de la dueña de la casa. La soportaban porque aunque estuviera como una regadera no tendrían nada mejor; pero si les surgía otra cosa, adiós muy buenas. No, mi madre estaba equivocada, no es solo el respeto lo que moviliza a las personas, falta otro componente para que la fórmula magistral catalice. Cómo explicárselo a una orate. 


			—Papá te respeta. Te respeta y te quiere. Esto último supongo que es un valor añadido. 


			—No me hagas reír, Darío, que me caigo de la silla. Y no intentes camelarme para llevarme contigo, que a mí no me sacan de Tamarildo ya me pinchen el trasero con un hierro al rojo vivo. 


			Introduje la mano en el bolsillo y extraje un recorte de periódico que me había traído conmigo. Era una noticia de un diario regional publicada el año anterior. Se la pasé y ella la empezó a leer de mala gana. Al poco se levantó de la mesa. De un cajón sacó precipitadamente un estuche con unas gafas y volvió ansiosa al artículo. Tras devorarlo se me quedó mirando hipnotizada. Sus pequeños ojos multiplicaban su diámetro a causa de los cristales de leer. Exclamó: 


			—¡Que me muera aquí mismo! ¡Nunca me lo hubiera imaginado! 
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			Mi madre se adaptó sin problemas a la vida de a bordo. Se pasaba el día en la cocina dando órdenes a Genaro y a Antonio, los cuales la soportaban con una paciencia encomiable. Yo, al fin y al cabo, era su hijo y como tal le debía obediencia, pero ellos, que no estaban unidos a mi madre por ningún vínculo de sangre, podían haberla mandado a freír espárragos, cosa que no hicieron y por lo cual les estoy muy agradecido. Otro con el que mantengo una deuda impagable es con el capitán. El hombre aceptó sin reparos embarcar a mi madre como familiar acompañante, el mismo estatus del que gozaba Ana. Los problemas, me reconoció, vendrían cuando regresásemos a España. Mientras navegásemos por el Caribe no había autoridad inmigratoria que no se pudiera camelar con un cartón de Winston o una botella de Johnnie Walker. En la península era otro cantar. Para embarcar de familiar acompañante en un barco español el interesado también debía contar con una cartilla de navegación expedida por una Comandancia de Marina y pasar el pertinente reconocimiento médico en la delegación provincial del Instituto Social de la Marina. A mi madre le resultaba imposible superar tales requisitos administrativos tan lejos del país. Ningún capitán hubiera aceptado llevar a una pasajera de manera irregular, pero el nuestro se encontraba abatido por los problemas económicos de Naviera Laizábal y por cómo esta se estaba comportando con el personal embarcado. Al menos a él todo esto le pillaba a punto de cumplir la edad de jubilación. El problema era para los jóvenes marinos, nos decía mirándonos con impotencia, qué futuro íbamos a tener. 


			Lo lógico hubiera sido que nada más manifestar mi madre su deseo de regresar a España, hubiéramos vuelto de inmediato en avión. De hecho esa fue la primera idea, dado que el avión era el método de transporte más rápido y, según las estadísticas, el más seguro. Habida cuenta de que yo no ponía la mano en el fuego por el estado mental de mi madre, mi deseo era abandonar Tamarildo lo antes posible, no fuera a ser que la mujer se echara atrás. En cualquier caso tengo que reconocer que después de leer el recorte de periódico, mi madre jamás mostró duda alguna sobre el paso que estaba dando. 


			El artículo de marras había salido un domingo en la prensa regional, aproximadamente un año antes. A un avezado periodista le habían llegado ciertos rumores de que en Punta Casandra había un farero que no había abandonado su puesto de trabajo desde hacía veinte años. Aquella historia, que tanta admiración había suscitado en su día, estaba a punto de extinguirse entre los rescoldos de la memoria colectiva, pero por esos caprichos cíclicos que tiene el interés de las gentes, el periodista juzgó que podría volver a ser noticia de impacto. 


			Se presentó en el faro un día laborable, cuando yo estaba en la universidad y mi tía despachando en la pescadería, por lo que encontró vía libre. Iba disfrazado de peregrino del Camino de Santiago, con una mochila y una vara de la que colgaban conchas de vieiras. Tras dar un grito a los pies del faro y nadie responderle, subió por las escaleras hasta la cúspide, y ahí se topó con mi padre tomando la lectura a los instrumentos meteorológicos. Sin hacerse de rogar, papá le contó su historia con todo lujo de detalles, tal y como hubiera hecho con cualquier hijo de vecino que se hubiese acercado hasta el faro. En un momento dado el periodista le preguntó si podía sacar unas fotos de aquellas impresionantes vistas del mar Cantábrico. Mientras sacaba las instantáneas, y como restándole importancia, le dijo que le gustaría tener una foto del amable anfitrión para su álbum de peregrino. En realidad esa fue la única foto que salió en el artículo. En ella se veía a mi padre apoyado en la lente del faro y un titular que rezaba algo así como «Veinte años encerrado en un faro por una promesa de amor». El texto que acompañaba se lo pueden ustedes imaginar. Por supuesto que a mi padre no le mostramos el recorte y, aunque teníamos miedo de cómo fueran a reaccionar las autoridades responsables de la señalización marítima, no nos llegó queja alguna, tal vez porque los domingos los periódicos son más abultados que durante la semana y, entre tanta información, la gente solo lee la crónica deportiva, la cartelera de cine y los horarios de misa. 


			En el momento de mi embarque en el Almudena del Mar, aquella era la única foto reciente que yo conservaba de mi padre, así que me llevé el artículo conmigo por si sentía nostalgia al acordarme de él. Nunca imaginé que le daría otro uso, y suerte que lo hice, porque el efecto que tuvo sobre mi madre fue demoledor. Ella, que vivía obsesionada porque no se rieran a sus espaldas, ni por lo más remoto se hubiera imaginado que alguien pudiera llevar a cabo semejante sacrificio en su honor y que, además, este fuese público y notorio. 


			—Se está quedando calvo —fue su única observación. 


			El mismo día del reencuentro con mi madre, empezamos a planificar el regreso. La tarea más urgente consistía en liquidar su boyante negocio, el cual nos reportaría dinero más que suficiente para comprar los billetes de avión y dejar sus asuntos bien atados. Pero según repasaba las cuentas me di cuenta de que ella era tan brillante emprendedora como nefasta con los números. Apuntaba gastos sin ton ni son y los ingresos eran ridículos a tenor de la inversión llevada a cabo. Allí debía de meter mano en la caja hasta Perico el de los Palotes. No me extrañó que se dieran de palos por trabajar en su casa. Lo peor fue descubrir el astronómico alquiler que pagaba por la vivienda. Tal alquiler, que se abonaba semestralmente por adelantado, tenía una cláusula de renovación automática que el dueño podía invocar si no se le anunciaba lo contrario por escrito con un mes de antelación, y ese mes había expirado en diciembre. En definitiva, que estábamos a día uno de enero, que el dos era domingo, y que el tres, lunes, se presentarían por la puerta una caterva de acreedores con sus correspondientes facturas, a las cuales teníamos que hacer frente con una caja fuerte llena de telarañas. Solo quedaba una opción: la huida. Al menos tenía la certeza de que en ese tipo de situaciones mi madre se encontraba cómoda. 


			Una vez a bordo del Almudena del Mar, comenzamos a dar vueltas por el Caribe y, aunque teníamos miedo de lo que pudiera pasar cuando volviésemos a Tamarildo, la fortuna vino a nuestro rescate, porque en el primer viaje nos saltamos la escala y en el segundo, que sí que estaba prevista, cuando nos encontrábamos en La Ceiba recibimos la noticia de que el Banco de Crédito Industrial había recuperado la titularidad del Almudena del Mar por impago de la hipoteca naval. El susodicho banco ordenaba nuestro inmediato regreso a España, pues había concretado la venta del barco a unos armadores extranjeros. Como el contrato original con Caribbean Lines había sido solo por un viaje, y, fruto de la improvisación, las sucesivas renovaciones presentaban serias lagunas, no hubo problemas legales para que nos librásemos del compromiso y pusiéramos proa a la península, concretamente a los astilleros de Vigo donde los nuevos dueños del Almudena del Mar le darían un lavado de cara. 


			Ya navegando de vuelta por el Atlántico, le pedí al radiotelegrafista que mandara un telegrama a mi tía indicándole que volvía a España y que una vez allí desembarcaría. Algo escueto, sin pillarme los dedos. Nada de lo de mi madre, por supuesto. Mis compañeros se pasaron el viaje calculando el monto de su indemnización por despido y cómo estirarla para tapar agujeros. El capitán tuvo el detalle de dejar que mi madre ocupase el camarote reservado al armador. Este nunca se había usado desde la botadura del Almudena del Mar, posiblemente porque el armador tenía mejores cosas que hacer que darse un viaje con sus empleados. Para disgusto de Antonio y Genaro, mi madre resultó inmune al mareo y no tuvo que guardar ningún día reposo, sino que durante la travesía se mantuvo al pie del cañón organizando la logística del departamento de fonda. 


			Una vez en Vigo vinieron a vernos varios sindicatos. En cuanto el barco cambiase de nombre, se pintara la chimenea y se llevaran a cabo dos o tres ajustes en el motor, izaría la bandera liberiana y otra tripulación ocuparía nuestros puestos. Ni siquiera hizo falta que entráramos en dique seco, sino que se hicieron los trabajos a flote. Fueron unos días tristes, donde uno a uno los tripulantes fueron desembarcando según iban llegando sus relevos. El capitán era griego, los oficiales croatas y los subalternos hindúes y filipinos. Nadie tenía nada contra ellos, salvo que nos estaban quitando nuestro puesto de trabajo por la sencilla razón de que embarcaban con unas condiciones laborales mucho menos exigentes, el desiderátum de todo armador. Lo más vergonzoso fue escuchar cómo por medio de una empresa superpuesta, Naviera Laizábal había estado presente en la subasta pública donde se había vendido el Almudena del Mar y que había intentado hacerse con el mismo por un precio muy inferior al que figuraba en la hipoteca original que ellos mismos habían firmado. Eso significaba que sí que tenían dinero y que lo que estaban llevando a cabo era una artera maniobra de ingeniería financiera. Por fortuna un auditor descubrió el pastel y los dejó fuera de la subasta. 


			Fui testigo de cómo un día se marchaba el telegrafista, otro el capitán, otro Ana y su marido, y así un continuo goteo. Decirles adiós a Genaro y a Antonio, mis entrañables compañeros del departamento de fonda, fue desgarrador. Mi madre y yo tuvimos que permanecer hasta el final del proceso porque era precisamente a mí al que le debían más dinero. Por cierto, desembarcar a mi madre resultó mucho más sencillo de lo que había previsto. Todo fue idea del capitán. Cuando nada más atracar en Vigo subieron a bordo los carabineros a pedir una lista de tripulantes (donde mi madre no figuraba ni como familiar acompañante), ella y yo bajamos por la escala mientras aquellos eran atendidos por el capitán. Fueron los únicos quince minutos durante los cuales el barco no contó con vigilancia externa, por la sencilla razón de que los guardianes estaban dentro. 


			Dejé a mi madre en una pensión cercana al puerto, donde se dedicó en cuerpo y alma a reorganizar la hospedería durante los seis días que mediaron hasta que Naviera Laizábal me abonó el treinta por ciento de las nóminas que me debían, lo que a juicio del delegado del sindicato era suficiente para empezar a hablar. Con ese dinero en el petate, pagué la pensión (creo que la patrona me hubiera condonado la deuda si la hubiera amenazado con dejar a mi madre un día más) y saqué dos billetes de autobús para Avilés. Lo lógico hubiera sido que una vez allí hubiera cogido inmediatamente un taxi para San Andrés. Sin embargo, opté por demorar la vuelta hasta el día siguiente, que era domingo. Antes tenía que terminar de desatar el nudo gordiano. Por tal motivo nos hospedamos en la Casa del Mar en una habitación doble. 


			Mientras mi madre dormía la siesta me acerqué a la entrada de la ría, donde operaba un servicio de lanchas que en verano paseaba a los turistas a la altura de la playa de Salinas. Encontré al encargado, un hombre fornido con cara de niño, desmontando el pequeño molinete eléctrico con el que viraban el ancla. Dado que en invierno el servicio estaba prácticamente paralizado (solo excursiones ocasionales o como apoyo a los buzos en sus actividades submarinas) fue fácil llegar a un acuerdo con él. La embarcación medía diecinueve metros de eslora y tenía una cubierta corrida colmada de bancos donde se sentaban los turistas a admirar el paisaje. Le pregunté al encargado si sería muy complicado desmontar todos los bancos menos uno, a lo que respondió que lo haría por un precio extra que no me pareció descabellado. Quedamos para las once del domingo. 


			Esa noche llamé a mi tía y le comuniqué que ya estaba en España. Lo primero por lo que ella se interesó fue si había descubierto algo más sobre los fugitivos, a lo que le contesté que le respondería si me juraba por lo más sagrado que no me haría ninguna otra pregunta. No tuvo otra que aceptar. 


			—Emilio ha muerto. Hace dos años. Sufrió una apendicitis que por negligencia del personal hospitalario acabó en perforación de intestino. 


			Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Sé que a pesar de la humillación que había supuesto el verse abandonada de la noche a la mañana, mi tía no deseaba nada malo a su marido. Se hubiera contentado con que no volviese por San Andrés, la muerte era demasiado tajante incluso para quien le había causado tanto dolor. Interrumpí su improvisado duelo para pedirle un favor. Al día siguiente, antes de la una de la tarde, debía subir a lo alto del faro para acompañar a mi padre y, por lo que más quisiera, no debían dejar de mirar hacia el este. 


			—¿Me has entendido, tía? 


			Ella, todavía conmocionada, dejó escapar un compungido sí. Pasaron unos segundos más hasta que la mujer volvió a hablar. 


			—Cecilia está contigo. 


			—Me juraste que no me ibas a hacer ninguna otra pregunta. 


			—No te lo estoy preguntando, Darío. No necesito hacerlo cuando conozco la respuesta. 


			El domingo amaneció con uno de esos soles que nos hacen dudar si febrero, en realidad, no es un mes adorable. Subí con mi madre a la lancha de pasajeros, a la cual el encargado, tal y como se había comprometido, había retirado todos los asientos de la cubierta menos uno. También la había adecentado lo máximo que había podido con ayuda de un marinero, que había hecho llamar para que manejase el timón en el caso de que él tuviera que bajar a atender los motores. Los dos tuvieron el detalle de colocar las banderitas multicolores con las que engalanaban la nave para atraer a los turistas, aderezo que no había sido incluido en el acuerdo y que, sin embargo, les habría llevado varias horas de trabajo. 


			Salimos por la bocana de la ría sabiendo que el tiempo, aparentemente bonancible, en un tris podía convertirse en nuestro peor enemigo. Íbamos los cuatro en la caseta del timón, a salvo del embate de las olas. Una mar tendida del oeste nos frenaba el avance, pero habida cuenta del mes en el que nos encontrábamos, nos dimos por satisfechos. Por experiencia sabíamos que podía ser mucho peor. Al mediodía estábamos a la altura de la isla de Deva, donde caímos más a babor, lo que supuso que el mar nos acometiera de través y se incrementaran los balances. Media hora después teníamos el faro de San Andrés a la vista. Se elevaba sobre Punta Casandra como el báculo de un dios petulante. A la una de la tarde estábamos a media milla del destino. Los balances habían disminuido hasta hacerse imperceptibles y no embarcábamos ola alguna, por lo que cogiéndola de la mano, llevé a mi madre hasta el único banco que quedaba en cubierta, cerca de la proa. 


			Mientras yo me sentaba a su lado, el encargado sacó la cabeza por un portillo para señalarme un hecho inexplicable que estaba sucediendo en la entrada del puerto. Alarmado, me volví hacia allí. De la bocana salían decenas de pesqueros, al igual que nosotros engalanados con banderas, sin dejar de sonar sus bocinas. Los seguían por la popa una bandada de gaviotas. En un principio pensé que sería una procesión marinera, pero no me cuadraba habida la fecha en la que estábamos. El viejo palangrero de Arturo, el otrora patrón mayor hacía años jubilado, iba a la cabeza. Las embarcaciones nos comenzaron a rodear, y sus ocupantes, todos caras conocidas, alzaban sus brazos en señal de bienvenida. Comprendí que estaban ahí para recibirnos, ¿pero quién los había avisado? Mi madre devolvía el saludo con ese gesto de afectación del que ha sido ofendido y ahora, magnánimo, otorga su perdón. En estas, vi que detrás de los pesqueros venía la draga del Taheño. En su cubierta distinguí a Tricia y a don Gabino. Y, ¡alucina!, a Patricia con su monitor de yoga. Ella era de las que más se desgañitaban. 


			Fue entonces cuando un sonido ronco y profundo se interpuso a todos los demás. Alcé la vista. Era la sirena de niebla del faro. A esa distancia no pude distinguir si mi padre estaba en la cúpula, pero quién sino iba a ser capaz de hacer sonar la bocina. Desde lo alto surgió un cohete, y luego otro. Los pesqueros respondieron con multitud de bengalas. 


			Entramos en el puerto en olor de multitudes. Fue realmente emocionante. A pie de muelle nos esperaba la banda del pueblo ejecutando una pieza de Manuel de Falla. La nieta del alcalde le ofreció un ramo de rosas blancas a mi madre, quien lo recibió entre los aplausos de los vecinos. Ramonín había sacado brillo al motocarro y en la parte de atrás nos subimos mi madre y yo con las piernas colgando. Ramonín arrancó e iniciamos un camino sobradamente conocido. Mi madre observaba los postes del alumbrado, la carretera asfaltada, el servicio de alcantarillado y asintiendo con la cabeza iba dando su aquiescencia a las mejoras de los espacios comunales. 


			Dejamos el pueblo atrás y, después de diez minutos, el motocarro se detuvo en la explanada bajo la cúspide del faro. En ese momento el sol estaba en lo más alto. Cuando Ramonín apagó el motor, nos llegó el roce del viento subiendo por la hercúlea pared del acantilado. Me apeé conteniendo la respiración y ayudé a bajar a mi madre. Estábamos solos en la explanada. Ramonín permanecía en el interior de la cabina del motocarro, sin inmutarse. 


			Miré a mi alrededor. Ahí estaba yo, en el escenario donde mi vida había quedado marcada desde un principio. El mismo escenario que había sido testigo de cómo mi madre abandonaba clandestinamente el faro con su cuñado. Que me veía cada mañana acudir al colegio de la mano de Elva, mi niñera argentina. Que horrorizado sintió como propios mis primeros tropiezos en bicicleta. Que escuchaba pacientemente cómo aporreaba el piano de la abuela. Que me vio salir con la maleta para estudiar Minas, o con las manos en los bolsillos camino de la entrevista del Fulmar, de donde volví desorientado por la avalancha de acontecimientos. El mismo muñón de piedra que divisé a lo lejos desde el autobús en el que me dirigía a Santander para enrolarme como marmitón en la marina mercante. Esas nubes sempiternas de algodón quemado que añoraba tumbado en mi litera del Almudena del Mar, mientras Antonio roncaba en la cama de abajo. Las mismas rocas que en mi imaginación formaban los cubitos de hielo de los cócteles explosivos que le preparaba al cocinero para que siguiera viviendo en su estado de feliz abstracción. Para mí ese escenario lo era todo. Y justo en ese instante me di cuenta de que si bien Punta Casandra seguía siendo la misma, yo me sentía completamente distinto. La alquimia del viajero me había transformado mientras cambiaba de paisaje. Porque a quien dibujó el mundo se le fue la mano con la paleta de colores. Cardiff, Kingston, Saint-Malo, Casablanca, Florencia o Cartagena de Indias. Decorados, por fortuna, todos ellos singulares, si no la Tierra sería sota, caballo, rey, un lugar tan predecible como aburrido. Dando tumbos de allí para allá, yo había experimentado mi catarsis. Todos tenemos derecho a cambiar, no importa cuándo ni cómo. Ni siquiera el motivo. Tenemos derecho a intentar ser mejores personas. De lo contrario, la vida no tendría sentido. 


			Entonces sucedió. 


			La figura de mi padre asomó por la puerta del faro. Se detuvo por unos segundos bajo el dintel, como si dudara de lo que estaba haciendo. Luego dio un paso al frente. Un paso que medido en unidades de tiempo significaba veinte años. Ya nada lo detuvo. Venía impecablemente vestido, de traje y corbata, afeitado y con los ralos mechones engominados. 


			Se acercó a mi madre y la cogió de ambas manos. Ella, complacida, se dejó hacer. Al fondo, el mar azul turquesa; por encima, un cielo arrebatador. Mi padre tomó la palabra con mucha prosopopeya. 


			—Cecilia, ¿qué tal el viaje? 


			—Movido. —Mi madre se aupó de cuclillas y le dio un beso en la mejilla. Luego dijo—: Las olas me han abierto el apetito. Espero que Francisca esté preparando una fabada. Presume de que le sale muy buena, pero nunca supo darle el punto al compango. Mejor voy a echar un vistazo. 


			¿Francisca? ¿Dónde estaba la Paca?, me pregunté ansioso. Instintivamente me volví hacia la puerta del faro y allí la encontré. Sepultando los viejos rencores, mi tía le había organizado la mejor bienvenida a la mujer que le había destrozado la vida. Estaba llorando. Yo nunca la había visto llorar. 


			Dejé a mis padres a sus cosas y corrí a consolarla. 
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